葛拉斯的詩畫。

「只有目前，當我垂垂老矣，我才找到恰當的形式，在一個更廣泛的背景下談論這件事。」～　鈞特．葛拉斯。

L：

台北市立美術館，最近有鈞特．葛拉斯（Gunter Grass）的畫作。

因此，就極想飛到台北去。起程之前，看到一家新成立的出版社「原點」把詩和畫出版，命名為《給不讀詩的人》。是的，他發表詩集，比起發表名著「但澤三部曲」還要早。

本年慶祝八十歲大壽的諾貝爾文學獎主，繪畫原來也接近六十年。葛拉斯的畫，以天然景色及動植物為主體，在此之上，或隱約或鮮明的提了詩。他的作品大致上不抽象，景和物實實在在，寓意和表達方向明顯。配了詩的畫，猶如以亮彩斑爛的顏色在畫紙上抺出另一筆雅致與美感。

這位反納粹的「德國良心」，去年出版了很暢銷的自傳《剝洋蔥》，引起坊間一番炒作，針對作者在書內承認自己年少時曾被徵召加入納粹的武裝親衛隊。喧嘩延續至上月，外電報道葛拉斯控告某大跨國書商，否定它旗下公司出版的傳記中所指，他是「自願」加入武裝親衛隊的。據德國媒體所述，該傳記的第一版本，並沒有這筆資料，直至《剝洋蔥》問世，才增訂內容。

「當我十七歲時／手裡拿著我的炊具／一如那個和我孫女露易莎／參加了童軍旅行的人一樣／站在往施普倫貝格的馬路邊／舀著吃起了豌豆仁／一顆榴彈轟了過來／湯汁潑了出來／但我只是輕微地擦傷／並為此感到慶幸」。閱讀至此，L，實在無法不讓人想起，葛拉斯參加納粹的那年，正是十七歲。相對於小說創作，葛拉斯的詩畫視覺藝術，幽幽地多了一份、彷彿經過百年沉澱的蒼桑與寧靜。

（2007.12.14。明報。前書口。）

神話。

神話讓我了解情感。

******

L：

前陣子去了香港藝術館一趟，看大英博物館展覽。

掌管情欲的希臘愛神、守護安提克城，即現今土耳其的女神、把葡萄樹賜給人類的狄奧斯尼索斯酒神，之類之類。人都往古希臘和古羅馬區域去看，相比其他展品，真的受歡迎多了。每個展櫃都擠滿參觀者，而我，你知道，唉，又不夠高，每次都好不容易等到人散，才趕快瀏覽瀏覽。

許多文學愛好者對希臘羅馬神話都有或深或淺的情意結，譬如說，鄭振鐸。差不多八十年前，這位文學家已編著《希臘羅馬神話與傳說中的戀愛故事》和《希臘神話與英雄傳說》。至於《伊利亞特》和《奧特賽》兩部作品，印行之後就在中日戰爭燒成灰了。關於神話的獨有魅力，他說得精準：「直到了現在，藝術家們，詩人們，還總是不斷的回過頭去，向那裡求得些什麼。她是永遠汲取不盡的清泉，人類將永在其旁憩息著，喝飲著。」

韓國作家李潤基在著作《愛情神話》中指出（嗯，對，就是在剛過去的書展中，無稽地被指為不雅的那本。它收在我的書架兩年了，我覺得一切很好），希臘羅馬神話和人類有著不可分的關係。其中一個理由，就是我們無法擺脫死亡的命運，因而創造出永生不滅的神。

至於我，我是喜歡讀神話的。每回翻開書本，總滿心期待，知道很多很多精彩故事將要來了。L，那種雀躍，就如俄國作家H.A. 庫恩在名著《古希臘的傳說和神話》中對宇宙起始的一番形容：「最初，只有永恆的，無邊無涯漆黑一團的混沌。這裡孕育著世界生命的源泉。從無邊無涯的混沌中產生了世界和不朽的眾神。」而這，就是天地初開的美妙情景。

（2007.12.05。明報。前書口。）

那一段光影日子。

L：

黃夏柏的新書《憶記戲院記憶》，在設計上花了點點心思：前書口位置有塊長型小卡紙，用來控制封面上的活動戲院簾幕，輕輕一拉，原來小卡紙是張票根；簾幕打開，出現一幅舊戲院的外觀圖。

不只關乎美感上的考量。這樣細心的安排猶如為讀者和戲迷引進一條記憶之路，預備好，打開書，尋找屬於自己的光影日子。我隨意翻翻，錯以為是硬性戲院史，細讀之下卻另有驚喜　──　既是細緻的城市漫遊觀察，又是筆觸溫柔的散文書寫，更是爬梳認真的資料整合。作者在書中說：「說到和戲院扣連上情感，別人驟聽，不免認為言過其實，甚至濫情。到戲院就是為看電影，匆匆來，匆匆去，誰去理會戲院一磚一樑的結構，然而，只要靜下來細心想，原來它們都在腦海之中，每拋出老戲院這種話題，大家總有連綿不止的記憶。」是的，奧妙就在這。放映院等硬件雖是共同享用，但各自的觀影經驗，從選擇地點到買票到進入暗黑場境，所體會到的，又那麼的私密，那麼的不一樣。

年少時孤獨，慣了自找娛樂。除了看書，其餘時間都在電影院裡。每個周末，從十二點半開始，乾脆一看就看三場，幾乎什麼片子都給我看過了，偶而，帶位員叔叔還會跟觀眾閒聊兩句，而不是單純用電筒指示，你買的F11 或 K08 號位在哪。家在大埔，該戲院，後來倒閉了，做過「十元店」賣場之類的，如今是，卡拉OK。

譬如我。我曾用心收集過電影票根。欣賞過什麼戲，和誰進場，看看日期地點，想想，老遠的記憶竟還在。至於後來的戲院情感牽連，L，大抵是與同行者，你，有關的了。

（2007.12.15。明報。前書口。）

老去的美。

前陣子聽《紐約時報》的線上訪談，安伯托.艾可似乎很快樂，邊說邊笑，聽得我也快樂起來了。

******


L：

安伯托.艾可（Umberto Eco）真是一個既可愛又精力充沛的學者。近年在美與醜之間徘徊，先後編著兩本沉厚的書，而他的結論是：醜比美，更有趣。

見他新作《醜的歷史》（On Ugliness），雀躍歡喜，打開書，卻滿是自小害怕見到的圖像：鬼神妖怪血盆大口，扭曲人身切割分離死不閉目，動物互相殺戮。畸型的，殘缺的，誇張耀眼的色彩看得驚心。好些圖片，不得不匆匆掠過。

唯獨有幅畫吸引了我的注意。是370多年前的作品。老人的輪廓勾勒清晰，兩頰深陷，面龐下垂，頸部肌理交錯如枯樹盤根；一襲白色裙子本應盡顯體態，但半露的胸脯已經鬆馳，不再結實如昔。儘管這樣，做成強烈對比的，是老人對美的追求。她雙手捏著花朵，旁邊兩女孩正為她悉心打扮，仔細仔細，以粉紅髮飾束起疏落白髮，珍珠耳環配襯起來還是幽雅的。坐在鏡子前，面對年華老去的自己，仍舊專注，一絲不茍。青春與否，L，不重要。

出自著名意大利畫家伯恩納多．史特洛及（Bernardo Strozzi）的手筆。中世紀時，許多藝術家以年邁女性為創作主題，象徵生理與精神上的枯萎，相對於世俗的標準美　──　純潔與美麗的年輕人，截然不同。畫有個名字，嗯，很調侃，叫Old Coquette。

艾可在前作《美的歷史》已經說明了，陰影的貢獻是使光明更明亮，美醜的對比亦是同理。這個符號語言學權威75歲了，L，你有看過艾可的作家照嗎，他叼著煙，逍遙自在：「世界不能被分開成美醜兩者。我，譬如說，就在兩者之間。」至少，已是老人的他，說話風趣依然。

（2007.12.03。明報。前書口。）