成年人該讀童書

兒時讀童書的記憶很模糊。友們談起小時候看的迪士尼故事、伊索寓言、安徒生童話集之類，我統統都是長大後才讀回來的。小時階段，倒是喜歡偷偷拿姊姊的亦舒和其他小說來讀。

僅有的童書記憶，是一冊關於望夫石傳說的英文書。


******

並非所有兒童書都是只為孩子寫的，尤其當你在字裡行間尋找到成人 -- 即你自己的影子。在剛過去的香港書展中，台灣遠流主打的《諾斯特林格作品集》，便是一例。雖是童書，但內容處處幽默風趣，成人讀來，絕不沉悶。單看書中孩子如何揶揄成人自以為精明但實際卻愚笨無知的行為，足以引你發笑。

筆下世界非天堂

德語作家克麗絲汀．諾斯特林格生於維也納，婚後因為兩個女兒有閱讀習慣，繼而推動她撰寫兒童書，其後在文學界聲名大噪，奪得多項榮譽，當中包括國際安徒生大獎。有別於其他童書，諾斯特林格筆下的兒童世界，既不是天堂，也非不切實際的虛幻場景。她以替孩子發聲為寫作路向，支持孩子有獨立思考，並借作品及小說角色，反對僵化和扼殺學童創意的教育制度。

系列中，《搶救交換學生》最讓人開懷。主角艾華特是個十三歲的孩子，在家教甚嚴的環境下長大。艾華特各科成績優異，唯獨英文只取得合格分數。

為了兒子英文成績好轉，父母開始策劃各種讓人啼笑皆非的補救方法，包括央求老師給艾華特一個好成績、急忙送孩子到牛津遊學等等。最後，他們選擇接收一個來自英文的交換學生亞斯培到家裡住，原因是據說這名交換生品學兼優且彬彬有禮，深信兒子與之為伍，必有得益，豈料亞斯培原來是個會「帶壞孩子的小混混」。

少年心理獨白 直率稚氣

書中最有趣的，是作者透過艾華特稚氣及直率的心理獨白，描寫成年人的可笑行為。對於父親擔心孩子沒有知己朋友，艾華特暗想：「據說，他(父親)青少年時期就經常保持至少有四個『知己』，而他還是他們仰慕的頭頭。每次只要提及我沒有『知己』這件事，他就一副心理醫生似的表情對著我。他無法理解，為何我一點也不渴望擁有『知己』。他料定我就是交不到朋友，沒有人願意當我的朋友，並且推論，問題絕對出在我身上。」

質疑現今家庭教育

當艾華特告訴父母希望能獨自在菜園裡住一個月的夢想時，再次被潑冷水，母親甚至認為一個十三歲的孩子有此願望，相當不正常，於是益發強迫兒子要跟其他學童相處。艾華特唯一可以表達的反應，是不再發言，乖乖順從。

書裡的孩子對家庭及雙親的管教方法，皆有不同程度的抱怨———這些，正是作者對現今家庭教育所提出的質疑與不滿。

之於寫作，諾斯特林格有一番常被引用的話：既然孩子成長的環境並不鼓勵他們建立自己美好的世界，那麼，身為兒童文學作家，更應挽起他們的手，告訴他們世上種種正義和人道之事。由此，我更相信，在優秀的童書中成長的孩子，該是最快樂的。


諾斯特林格作品集

作者：克麗絲汀．諾斯特林格
出版：遠流/台北

戰後的離散與遺忘

莫名其妙地想到《悲慘世界》和《老人與海》。

******

對菲立普．克婁代 (Philippe Claudel) 的印象，除了獲獎小說作品《灰色的靈魂》，還有他之於孤獨的詮釋與體會。這位法國中生代作家曾跟讀者說：孤獨作為人類無法躲避的狀態，我們都必須面對。如此看來，孤獨，就不再那麼可怕了 　－－　假如我們把它看成日後重生的必經階段。

孤獨似乎是很多作家主要的創作力量。蘇童曾說，寫作是一種孤獨的事業，但當中自有幸福可言；離我們遠一點的卡夫卡生前認為，自己的成就，都是基於孤獨的努力；克婁代則期待孤獨過後，與大眾分享文字的喜樂。

作品是伸出去的一隻手

關於寫作，克婁代有他獨有的細緻觀察：作品能有讀者閱讀，對作者而言就是個奇蹟，因為寫作期間極其孤單，但想到作品最終完成和付印出版時，這本書便「有如作者們伸出去的一隻手，將被對方握住，潛入另一個人的生活中」。

近作《林先生的小孫女》同樣起始於孤獨狀態，並發展在一個被模糊了的時空場景裡。四十四歲的克婁代，既寫小說，也能寫戲劇，近年在老家取過不少文學獎項。克婁代沒經歷過戰爭，但在戰爭頻繁的法德交界長大，聽過許多關於戰爭的殘酷的轉述，於是，戰爭禍害為整個城市及人民所帶來的心理陰影，漸成了克婁代常用的寫作靈感。在華文世界裡甚受注目的《灰色的靈魂》就是一例。

《林先生的小孫女》也是戰後離散與遺忘的動人故事。老人林先生於戰事中痛失兒子及媳婦，小孫女成了他世上唯一的親人，亦是他在絕望中堅持活下去的理由。戰後，林先生帶著只有六周歲的遺孤離鄉別井，以難民身分去了一個「沒有氣味、連湯也沒有味道」的國家，其後在宿舍認識年邁鰥夫巴克先生，兩人雖言語不通，只能透過表情和身體動作交流，但彼此扶持，互相救贖，分享家國思念，小女孩更是兩老在孤絕裡的安慰與希望。

想到以黎戰火 想到早晨永遠會來

中譯本推出的此時此刻，無法不想到以色列與黎巴嫩之間的戰火。

林先生常給小孫女唱一首童謠：「早晨永遠會到來/曙光永遠會閃耀/明日永遠會歸來/有朝一日/你將成為人母。」亂世之下，許許多多的、經歷家破人亡痛苦的林先生，心裡面，大抵只有這個共同期盼。



林先生的小孫女

作者：菲立普．克婁代
譯者：陳素麗
出版：木馬文化/台北



2006.08.20 明報。