字花。

三期《字花》稿，此期作結。

******




會不會因為我是女性的關係。偶然執起《纏足：「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》，竟一口氣讀完，從纏足到放足，經過了一段漫長而轉折的歷史，三寸金蓮的故事，說起來，原來不易。

當普遍人都認同纏足代表對女性的壓迫，而放足則為解放的象徵的時候，這書便是反纏足論述以外的另一種見解。在美國專攻婦女史的高彥頤嘗試提問：女性本身呢？她們如何看待這種把自己身體扭曲的行為？回顧整個反纏足運動歷程，策動的人，無論是提倡國族主義改革的男性，還是佔著男性主體位置的女性知識分子，其實都是權力制高點的佔據者。她指出，展示女性受折磨的情景，反而更加鼓勵民眾把「女性」聯想到「被動」和「受害」。

根據作者的分析脈絡，我們便想知道，纏足對婦女來說，隱含了哪些意義。在細讀各類文本如小說、遊記和通俗歌謠等，作者作了有趣的結論，纏足不單單是身體上的殘障（疼痛及骨骼變形），也不純然是男性的情感與欲望（譬如透過賞玩，觀看或觸摸而達到高潮），更同時是女性自體與自我實踐，展示一己地位和可欲性。變化多樣的足服，形成時尚和品味，物質消費的滿足，特權的呈現。

於是，男女之間，互相牽扯，難以分割。昔日的小腳，今天的高跟鞋。

******



是的。舞蹈彷彿是我生命以外的事情，不跳舞，可肢體的搖擺，為我來說，是那麼有吸引力。

假如不善忘，大家會記得艾慕杜華電影《悄悄對她說》，開場時，瘦削女子哀怨起舞，身體碰上牆壁，倒地，台下男角感動流淚。舞者骨子裡有一種頑強的態度，來自德國的碧娜‧鮑許。她見證了當地藝術變遷，從古典芭蕾到當代舞蹈，一直以來，跳舞，編舞，教舞，如今已是國際知名的舞蹈家。

大部分傳記都有一個相類似的表達模式。自不例外，我們在《碧娜．鮑許：舞蹈．劇場．新美學》一書中讀到關於碧娜‧鮑許(Pina Bausch) 的種種編排：出生，潛質漸露，遭遇挫折，獲得成就。這是書本的編輯，也是所謂生命的起承轉合。而我更感興趣的是，碧娜‧鮑許常在掛在口邊的兩個字　──　恐懼。這種發自內心的情緒，對她影響極大：「經過一條深隧道，這條隧道中滿布著拒絕所產生的明顯敬畏，而且，即使勸自己說，我已經做了努力，一切都將沒問題，也是沒用。恐懼依然存在。」幸好，恐懼之於碧娜‧鮑許而言，是舞蹈的動力和創作的靈感。每開始一項新工作，噩夢即來。為了擺脫這噩夢，她許多方法克服，包括改變與舞者溝涌的模式，自己的思考路徑，透過創作，探討人類核心主題：孤獨。

因為恐懼，我們看到更精采的躍動。

******




認識這位台灣現代舞之母，是因為看到林懷民談她，說曾看過她的演出，心裡極其震撼。當然，林懷民後來也積極參與了有關蔡瑞月的藝文運動。《舞者阿月：台灣蹈家蔡瑞月的生命傳奇》，戲碼便是由那場運動展開，這樣的起始，或許比一場單純的舞蹈表演來得更動人。時為 1994 年，蔡瑞月一手創立的舞蹈社因捷運興建工程而面臨清拆，藝術工作者發起「從這個黃昏到另一個黃昏」，二十四小時表演，辦講座，搶救舞蹈社。

可想而知，那個地方，那個人，對台灣藝術界是何等重要。開創先河的舞步被受批評，白色恐怖之下與詩人丈夫雷石榆分離四十年，自己也坐政治牢。劇場裡的蔡瑞月有一句對白：「還沒有，還沒有，還在想，只是我在『想』的時候就會『動』起來。」我們不難想像，現實生活中的藝術家，為何在獄中也能跳舞。

至於位於中山北路的舞蹈社，命途坎坷。1999年剛被列入古蹟，即遇一場大火，如今我們見到的，是重修復原的建築物。而我們仍然懷念故地，蔡瑞月年輕時練舞教舞的空間。L，一如女主角在劇場裡的訴說：「他們竟然都還記得我，我也沒有忘記你們　──　我也沒有忘記所有我想忘掉、別人也希望我忘掉的事，我的　──　恨　──。也許更不會忘記，我常常擔心自己可能會遺忘的　──，我的　──　愛　──。」


1. 《纏足：「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》
作者：高彥頤
譯者：苗延威
出版社：左岸文化
出版日期：2007年

2. 《碧娜．鮑許：舞蹈．劇場．新美學》
作者：尤亨．史密特
譯者：林倩葦
出版社：遠流
出版日期：2007年

3. 《舞者阿月：台灣蹈家蔡瑞月的生命傳奇》
作者：汪其楣
出版社：遠流
出版日期：2004年

（字花　第九期　讀一車書 2007.08）