以書之名，說故事。

L：

　　一直思考著，我們該以怎樣的形式，去陳述自己的遭遇和生命切片。

　　讀出版人貝內特.瑟夫（Bennett Cerf）的《我與蘭登書屋》，讓我聯想到語言和文字的節奏感。假如每個人的筆觸都有獨特的速度和韻律，而這些在某個程度上又能反映筆者的個性與思維，那麼瑟夫大概是名符其實的人如其文：大情大性，不拘小節；對於生活，時刻雀躍和投入，就像在這回憶錄內，彷彿一個故事尚未說完，已迫不及待告訴你下一段經歷。

　　不得不說，除了絕佳的運氣，瑟夫是個對書極為敏感的出版人。他順著每本書及其作者的特質，評估他們的市場潛力，迅速籌劃。八十年前，瑟夫買下「現代文庫」版權，創辦蘭登書屋（Random House），經過多年來的發展與併購，如今已是國際性的英文書出版巨頭了。瑟夫身後，由遺孀及好友整理留下的日記、筆錄和大學的口述歷史內容，編成回憶錄。

　　閱讀傳記或回憶錄的有趣之處，除了筆者本身的憶述，還有從中旁引的精彩軼事。此書記載的史料相當豐富，若逐一細心翻查，足以獨立成為過百段的出版記事，勾勒了美國書業的發展版圖。

　　至於瑟夫筆下種種業內江湖恩仇，L，嗯，事過境遷，當我們今天再看，已成了幽默的、無傷大雅的喜劇情節了。

******


　　生於十九世紀的英國思想家約翰.彌爾 (John Stuart Mill) 著書立傳，中譯本加一副題為「我的知識之路」，似乎更清晰地讓我們知道，彌爾希望為自己畢生的故事叙述，定下一個怎麼樣的註腳。

　　彌爾幾乎無所不曉，政治，邏輯學，哲學，經濟學，多種語言。特別之處在於，以上種種，都是領受自家中父親嚴格的教育，而非院校裡的傳統學習制度。天才的學習路途，多半教我羡慕的。生命中一直受著各種思潮及學術所啟蒙，從而激發自己的見解。正如，我們永遠不會忘掉自己對知識極其渴求的段段歲月，強烈意志驅使我們日夜啃讀，探索。

　　之於彌爾，無間斷的學習，代價是，不曾有過童年。他在自傳中形容。難得學人無所遺憾，甚或滿意和慶幸有這樣的教導：自己的知識之路，起步的時間要比同代人早二十五年。

　　引發一個或邊緣或核心的問題：一生強調理性思考的學人，到底快不快樂；又或者，他會否容許自己不快樂。彌爾在二十歲時，確曾陷入精神危機　──　大抵是我們今天所說的憂鬱。但不難想像，以理性的方式思考何謂幸福，依舊是他的終極依歸與救贖。也許，這便是思想家的快樂所在。

******


　　格雷安.葛林（Graham Greene）在《我自己的世界　──　夢之日記》的自序中說，在某個意義上，此書可被視為他的自傳。我們都知道，這位總是與諾貝爾文學獎失之交臂的英國小說家畢生重視隱私，不愛受訪，一句「我就是我的書」足以讓企圖接觸他的人卻步。A Sort of Life 一書 (台譯《小說家的人生》，時報文化出版，2006年) 談的是童年往事，而其後，他再沒披露過什麼。

　　小說以外，夢境，成為我們了解小說家一條既虛又實的渠道。

　　這是葛林死後才發表的作品。雖記述夢境，卻不是荒誕癡語，二十五年來，他床邊放紙筆，夢醒即記下。我愈來愈相信，會說故事的人，生命中擁有另一個天賦的、不為人知的神秘世界。且別問他們如何造就和蘊釀作品，這些，只有他們自己才懂。大概，葛林的其中一個神秘世界，就是夢境。的確，作家夢醒後，那些情節都成為小說題材。偶而，小說家會為夢境下點延伸段落，與他口中的「普通世界」互相援引解說。夢與真實的分界，彷彿漸漸變得不那麼重要。

　　葛林說，自己很少夢到死亡。如果有，「那次死亡將是這本書的終結」。於是，我們在他夢之日記的最後一章，讀到關於死亡的詩：「從隔壁的房間裡／電視在與我說話／關於病痛，風疹草藥茶／我的呼吸逐漸虛弱／就像薰衣草中的床單疊起／我的終結如同兒時的茶點那般到來」。

　　不論是人是書，L，以這樣的方式作結，我覺得，實在沒有再好的了。

（字花　第八期　讀一車書）