詩人的對話。

L：

「如果你活著，我今天會給你寫信……我如今也許很怕再看到那封我已不記得的信。對你說你是什麼樣的人，這是世上最輕鬆不過的事。但是，如果我談起自己，亦即談起我們的時代，那我就未必能處理好那尚未成熟的主題了。」

俄國詩人巴斯特納克在里爾克去世後接近五年，出版自傳《安全證書》，並把作品獻給這位生於布拉格的德語詩人偶像。

是的，當里爾克還在時，他倆曾以書信交往，連同巴斯特納克另一位朋友詩人茨維塔耶娃。三人的信件被編輯成書，名為《三詩人書》（Letters: Summer 1926）。巴斯特納克對茨維塔耶娃有情，他想與她一同認識自己鍾愛的詩人，故請求里爾克一起與兩人通信，里爾克去信，附上詩集給女詩人，提了字：一個詩人獨活。而孕育著詩人的人／終會與他相逢。茨維塔耶娃對里爾克產生愛意，是後來的發展。

這是我最近喜愛的書信集。三人的文字交往，以詩與文學作為基礎，表達心中情感。嗯，都是充滿愛情的元素：表白，愛意，矛盾，退讓，妒意。不過，與其認為他們之間存在著什麼世俗的愛情糾結，倒不如說三人在精神及創作上，互相寄託，欣賞和鼓勵，那是，一種更複雜更刻骨的情分。

茨維塔耶娃在信中坦言：我對你的愛已分化為日子和書信，鐘點和詩句。但L，里爾克其後因白血病逝世，兩人最終沒有相遇，是為1926年12月29日。屬於他們三人的、那美好的歲月，隨著詩人的遠去而結束。


（前書口。2007.10.27。明報）