我從妳逃向妳

這是我第一次接觸 Amos Oz 的書，十分喜歡。其後追讀了幾部英譯。







「我甚至不曉得自己是候選人之一。」以色列作家阿默斯 . 奧茲在4月獲頒發歌德文化獎後，如此回應媒體。換了別的作家，大抵會有人認為這是一番裝模作樣的得獎感言，但謙謙君子如阿默斯，在虛心地感到榮幸之餘，一直以來，對於任何嘉許，他即使未致嗤之以鼻，但的確老是顯得不以為意，毫不在乎。比方說，當以色列稱他為「先知」及「以色列良心」時，他馬上拒絕接受這樣崇高的稱許。然而，不管阿默斯願意與否，他就是如此被同國人民表揚，以感激他在以巴和平議題上所作的各種努力。現年66歲的阿默斯，自1977年便開始積極參與以巴和平運動，主張分家立國，共享一片土地。與其說阿默斯對政治著迷，倒不如說他對和平懷著無限希望與熱忱，而這份真誠，除了帶給他無數的國際文學榮譽外，還兩度獲得和平獎。

繼去年一冊《我的米海爾》（My Michael）之後，皇冠出版社今月亦發行了阿默斯另一名作《我從妳逃向妳》。此小說的英文名字叫《To Know a Woman》，直接翻譯是「了解一個女人」，根據古義，實際意謂跟一個女人行房，透過性交，對某個女人進行「了解」。而這既是出自〈創世紀〉的聖經用語，也是此小說的故事命脈。但請勿誤會，《我從妳逃向妳》並非以情色作為書寫核心，反之，阿默斯藉描述男主角憶起與亡妻的性事種種，細緻地把自身的政治與疾病的觀點注入小說內。

家國世界 檢視拷問

《我從妳逃向妳》被文學評論人稱為概念小說，簡言之，是沒有繁複情節編排的創作，阿默斯在作品中著重的，是對國家、家庭甚或世界現象的拷問與檢視，不以峰迴路轉的小說情節作招徠，但箇中的人性探討也足夠引人入勝。基於這樣的一種文學表達形式，男主角約爾雖是國家特務，可他並非在槍林彈雨或險要處境中工作，他負責的，是透過持續不斷的觀察與對話，繼而洞悉和拆穿對方的謊言。他關注的，是身邊圍繞的4個女人﹕妻子、女兒、母親及岳母。阿默斯在小說裏一直貫徹這種想法﹕「有一次閒來無聊的時候他想，等退了休，他就寫一個間諜小故事，講述這些年來他當間諜的經歷。但是他拋開了這個念頭，因為他在自己的經歷中找不到任何刺激驚人的事蹟。下雨天兩隻鳥兒停在籬笆上，在加沙路的汽車站上一個老頭自言自語，對他來說，這些事以及類似的事件似乎比他工作中發生的任何事情都迷人。」

「他堅信只有一件事情比暴力更壞，那就是向暴力屈服。」談及暴力，約爾心底裏即興起如此想法。而我們必定明白，這並非純然是男主角對暴力的看法與觀點，同時亦是阿默斯廿多年來促進以巴和平的主要理念，以及堅持所在。


(2005.07.03 明報)

《我從妳逃向妳》
作者﹕阿默斯. 奧茲
譯者﹕柯彥玢、傅浩
出版﹕皇冠