城市時空裡的信與不信

有人把台灣新生代作家張惠菁的作品稱為「時尚短文」，即近年在華文世界裡非常流行、以淡淡的筆觸書寫城市生活的一種文類。哈佛大學王德威教授則認為，張惠菁的文字，「拼貼都市生活即景，字裡行間，充滿後現代書寫的特徵」。這類型的作品，雖然多半傾向易讀，但並非統統都可以吸引讀者，使他們一直沉迷下去，但張惠菁肯定是其中一個擁有此魅力的作家。

張惠菁說，她最新散文結集《你不相信的事》中所談的，是關於在一輩子裡重複發生的愛及死亡。從政治、文學、電影、親人的誕生與離世、朋友乃至鄰居，她擅長觀察自己廣泛涉獵的知識和所遇所見，從中攫取最細膩及動人的部分書寫，行文雖然簡潔，卻不會流於單薄，並遠遠超越坊間一般只有以情緒式反應作基調且肢離破碎的文字，相反，張的文字，會不知不覺、一字一句地鑽進你的心坎。

目前在國立故宮博物院工作的張惠菁，出身於歷史系，先寫小說後寫散文，多年來摘下不少台灣文學獎項。早前讀過一篇媒體訪談，她提到自己因為受過正統的歷史學術訓練，故此，在看當下的事情時，都慣用較長的時空背景去對待，之於現實環境而言，或會變得猶豫不決，考慮太多，但從寫作角度來看，她筆下所創造的小說角色或主題，都是從較長的時空脈絡去處理，正如她這樣寫：「有時我會寫到我身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢氣，對我笑，跟我吵架，轉身離開，變成我不認識的人。總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」而許多事情，則因時間的過渡而改變。張惠菁認為，由時間這種概念出發，從回憶中整理出故事是一種「延遲了的行為」，「那些片片段段的過往瑣事，總在一段時間之後，才顯現當初無法看懂的意義。你永遠不知道自己正說著什麼樣的一個故事。直至更多，更多的細節從黑暗中浮顯出來。」

對於時間，張惠菁向來擁有一份比人強烈的敏感度，她亦承認自己一直為時間的力量而迷惑，或許換過方式來說，是著迷。張說，她曾經極其恐懼，深怕自己會從世界的時間之外脫落，而這，正正意味著遺忘。「有些事情已經過去，但還沒完全變成回憶。還沒完全變成回憶，你就總以為還能對它做些什麼，還該對它做些什麼。想到也許應該打一通電話，發一則簡訊，或是坐下來寫一封信。可是再想一想，實際是什麼也不能做的。該說該做的都已經錯過了時機。」張惠菁說生命的歧路，最終可能是「完整的同一」，這麼一來，人生中所遭遇的事，你本來不太相信它們的到來及發生，回過頭來，卻發現，那其實是最尋常的生命經驗。


《你不相信的事》
作者﹕張惠菁
出版﹕大塊文化／台灣





2005.09.25。明報。