有貓在飲江，抬頭看月亮。

人皆有上帝
翳我獨無
上帝說
係你自己攞黎既
人皆攞黎既
係有
翳獨我攞黎既
係無
這痛苦
這痛苦
沒有誰知道
這痛苦
nobody knows
but
耶穌

耶穌說
係你自己攞黎既
連同唔係你自己攞黎既
我都知道
我都願意知道

摘自〈人皆有上帝〉，飲江，收錄於《於是搬石你沿街看節日的燈飾》

************

容我這樣說好了：有個普遍又牢固的觀念，就是寫詩屬小眾玩意，詩集也賣得不多（或不能賣多）。轉念一想，在書店裡，以一把冰冷及純商業的銅尺放諸書籍之上來量度「好賣與不好賣」，準則顯然是相對於一般暢銷書而言。如真的需要計算，其實所謂賣得不好的又豈止詩集，但在取捨之間，它永遠是最容易被忽略（甚至摒棄）的品種，而我總心有不甘或遺憾 ── 詩歌作為一種文字載體，它也許是「小眾」，卻又如此日常，本質純粹而細緻，理應能親近我們的心，跨度之大，憑藉它穿越時間空間。


我輩相當敬愛飲江先生，他說自己寫詩三十年（有人問：咦，不是更久一點嗎？），創作動機簡單而明確：「創作詩，等同我有話要說，心中存在想法，於是落筆。有些作者，間或面對很想寫但寫不出的窘境，於我而言，寫詩是沒有任何障礙的，也就不會停筆。」在周日商務讀書會上，至今寫了二百首詩的飲江，自謙產量不算多，動筆隨意，不勉強，但經歷生命，體驗尋常，過程中，寫作於某些時刻是需要的：「生活中總有幻想，也偶有不滿，企圖去努力抗衡，連同願望，悲傷等種種，待被紓發。」

1997 年出版首本詩集《於是你沿街看節日的燈飾》，再來《於是搬石你沿街看節日的燈飾》已是十三年後的今天。飲江以詩凝固生活細節，又在社會議題裡抽取精粹，衍生想像，結構充滿語感。新詩集收錄1984 年作品〈美人魚〉 ，當中有「 請鋸去我的／手／在你酒醉時候／要是失業難耐／請砍下／我的頭／ 酒醒以後／把臂談心／景氣到來／(如果到來)／我們又／重新聚首／而如果／你哭笑不得／周遭的人／漠不關心的人／試試／把槍交給我／把絕望／交給安徒生」之句，幻想與現實交織並置：「當時國外有許多校園及公眾地方槍殺事件，看罷新聞後印象十分深刻；而世界的另一邊，在丹麥的、根據安徒生作品鑄成的美人魚銅像被砍斬斷手又給接駁回，以這些奇特影像化作文字，就成了詩。」另外一首〈黑箱作業〉更可堪玩味，「我是箱／謝謝你／給我／一箱子／黑／讓我／作業」，一路書寫，以相若句法躍動儼如譜了音符的文字遊戲，其後一段「我是箱我是黑／謝謝你／給我／一個／我／得以／和你／作業」，「和你」二字之出現，驟然成為全詩精妙之處，點石成金。不過，那並非他起筆時所預設的詞：「最初以為沒有頭緒，但寫著寫著，內心卻漸漸有東西吐露，潛藏於內心的、困惑你的事，會突然跑出來干擾你，然後排列成一些詩句，平常你是沒有這種思路的。」

分析本地女詩人陳麗娟新詩集時，另一詩人陳智德形容「以奇瑰、幽微的想像呈現文藝真實，抗衡社會預設並表現自我、穿透社會表象，善寫『奇零者』形象」，成了她詩歌的特點。詩人寫作已有相當日子，作品散見文學雜誌及報章，結集成書倒是頭一回。取名《有貓在歌唱》，自然想起她以「死貓」作為別名，及至 2002 年一首〈死貓頌 – 瓶中貓〉，貓的形象是城市隱喻和生活觀照便鮮明易見：「死去的貓在繁忙時間搭地鐵／一排排的，站滿了扶手電梯的左邊／貓在瓶子裡／慢慢往下沉／太陽從水裡升起／銀色的魚群游過」，靈感與網路盆栽貓惡作劇互通，又如詩歌最後一段所寫「貓們不一定會死／牠們兩眼浮腫／透過玻璃／看外面的魚世界」 畫面奇幻，既有拒絕繁囂城市生活的意味，同時又無能為力：「寫這首詩時，我還是過著上班的日子，每天坐地鐵彷彿行屍走肉，如同貓沉在水裡，聽不到也沒話說，但偏偏保留了呼吸與生命。」

陳麗娟有感詩歌作為一種表達形式，與她一貫的思考方法最為靠近，天馬行空，廣闊無垠。她有繪畫底子，亦對文字及影像敏感，詩的靈感來自日常接觸的視覺作品、閱讀和音樂，久而久之儲備了養分，適時融入詩中：「我的作品往往有叙述者或說話的聲音，意圖反抗枷鎖，逃離現場，往遙遠的地方，大抵與城市的壓迫感有關。」

陸穎魚詩齡不長，兩年時日，首本詩集《淡水月亮》面世，即打入中學生好書龍虎榜候選書目。如同當代許多寫者一樣，最初透過博客發表生活感想：「我想把身邊的事記下來，而詩這種文體正是我的選擇。每天發生的感情細碎又微小，開始時寫短句，及後發展成詩。」陸穎魚起步於新詩創作坊，葉輝與關夢南是她當時的老師，獲得前輩讚賞，並鼓勵她積極發表，期間又拿了些文學創作獎項，從此踏上寫詩之路。


陸穎魚年輕，是眾人眼中的八十後，活潑健談，是個容易被誤會的女孩，平日大剌剌的舉動讓人錯以為她粗枝大葉，沒有分寸。只要細讀其詩，就發現字裡行間隱含了淡淡悲哀，情感溫婉真摯，這一面反而真實無比。〈聽愛〉正正寫出一種少女式的落寞及其祝願與希望：「有些人不上街，不坐車／他們不微笑，她們不說話／有些人不會生活，不會思考／你快樂是因為你快樂／你哀愁是因為你哀愁／是的，你這樣相信／遇到的話，相信你是第一個／失去的話，相信他是最後一個／如果沒有遇到／如果沒有失去／如果沒有牽手／如果沒有分手／是的，你這樣相信／因為這個路口沒有轉角／轉角的這間書店沒有辛波絲卡的一見鍾情／幸好還有一棵樹／樹上仍有一些未開的花實／幸好還有地下鐵／地下鐵還有一些和睦善良的人」。「每天身邊都有不快或不公平的事情發生，是實實在在地目睹的，但無奈個人能力有限，我們如何把自身與這城市建立關係？如何去了解這個城市？這些感情都需要透過一個你認為適合的途徑去表達，詩就是我的方法。」陸穎魚構思自己的詩，會有技巧上的安排，題材是俯拾尋常經驗再加以想像，穿透愛情、友情和親情糾結：「詩有一種神秘力量，可視之如謎語猜玩，作者與讀者就是這麼一種特別的關係　－－　你想給讀者知道你在想什麼，但詩的特質卻充滿神秘感，讓讀者有一個思考空間，各取所需。」

三書設計是莫大驚喜。飲江的《於是搬石你沿街看節日的燈飾》設計者原偉銓加入手作，繫著小鉛字粒，每冊不同，早前便引來大群讀者在 Facebook 分享自己所獲何字。植字已是昔日技術，念念不忘的倒是文字印刷的溫熱。陸穎魚的《淡水月亮》由《蜂蜜綠茶》作者 John Ho 賦予另一重生命力，所畫封面有種靜謐的童話氛圍。部分書冊附了本地四人創作團體Totit 設計的小布袋，把詩轉化成圖像印於其上，「布袋詩」與生活連成一體。陳麗娟《有貓在歌唱》裡的插畫由她親自操刀，再經 wingb 賦予設計及執行。畫作不全然演示文字，卻是與詩句並行，兩者互有解讀關聯，非但沒有對純文字閱讀構成干擾，更造就視藝作品的表現空間。

文化工房作為一家本地獨立出版社，資金有限，一口氣推出三位詩人新作，但絕不馬虎，慢工出細貨，回本與否已非重點。既然出版社勇於承擔，作家自然更義無反顧。陸穎魚目前尚擔心自己功力不夠會「寫壞詩」：「一首好詩就是能打動人，技巧可以磨練，但感情是學不來的。但我很樂觀，寫詩期間認識許多比我更年輕的同路人。寫詩沒有具體目的，我思考的是，日後如何繼續與詩同行。」陳麗娟對於寫詩向來毫不猶豫，認為只要大家專心書寫，同時又認真閱讀他人之作，收穫必大：「堅持閱讀及創作的生活，其實已經是與城市單一化發展及種種高壓政策，作出反抗動作。」關於本地詩的前途，飲江更加憂慮毫無：「年輕詩人想像力豐富，有些甚至是我們這輩人沒想像過的事。即使期望往往會被打破，可幸是他們堅持以文字、以詩歌、以他們的方式，面對這個複雜世界。」


（原刊於《信報》2010 年10月21日。)