戰後的離散與遺忘

莫名其妙地想到《悲慘世界》和《老人與海》。

******

對菲立普．克婁代 (Philippe Claudel) 的印象，除了獲獎小說作品《灰色的靈魂》，還有他之於孤獨的詮釋與體會。這位法國中生代作家曾跟讀者說：孤獨作為人類無法躲避的狀態，我們都必須面對。如此看來，孤獨，就不再那麼可怕了 　－－　假如我們把它看成日後重生的必經階段。

孤獨似乎是很多作家主要的創作力量。蘇童曾說，寫作是一種孤獨的事業，但當中自有幸福可言；離我們遠一點的卡夫卡生前認為，自己的成就，都是基於孤獨的努力；克婁代則期待孤獨過後，與大眾分享文字的喜樂。

作品是伸出去的一隻手

關於寫作，克婁代有他獨有的細緻觀察：作品能有讀者閱讀，對作者而言就是個奇蹟，因為寫作期間極其孤單，但想到作品最終完成和付印出版時，這本書便「有如作者們伸出去的一隻手，將被對方握住，潛入另一個人的生活中」。

近作《林先生的小孫女》同樣起始於孤獨狀態，並發展在一個被模糊了的時空場景裡。四十四歲的克婁代，既寫小說，也能寫戲劇，近年在老家取過不少文學獎項。克婁代沒經歷過戰爭，但在戰爭頻繁的法德交界長大，聽過許多關於戰爭的殘酷的轉述，於是，戰爭禍害為整個城市及人民所帶來的心理陰影，漸成了克婁代常用的寫作靈感。在華文世界裡甚受注目的《灰色的靈魂》就是一例。

《林先生的小孫女》也是戰後離散與遺忘的動人故事。老人林先生於戰事中痛失兒子及媳婦，小孫女成了他世上唯一的親人，亦是他在絕望中堅持活下去的理由。戰後，林先生帶著只有六周歲的遺孤離鄉別井，以難民身分去了一個「沒有氣味、連湯也沒有味道」的國家，其後在宿舍認識年邁鰥夫巴克先生，兩人雖言語不通，只能透過表情和身體動作交流，但彼此扶持，互相救贖，分享家國思念，小女孩更是兩老在孤絕裡的安慰與希望。

想到以黎戰火 想到早晨永遠會來

中譯本推出的此時此刻，無法不想到以色列與黎巴嫩之間的戰火。

林先生常給小孫女唱一首童謠：「早晨永遠會到來/曙光永遠會閃耀/明日永遠會歸來/有朝一日/你將成為人母。」亂世之下，許許多多的、經歷家破人亡痛苦的林先生，心裡面，大抵只有這個共同期盼。



林先生的小孫女

作者：菲立普．克婁代
譯者：陳素麗
出版：木馬文化/台北



2006.08.20 明報。