書，是我們的激情

那次，本來想介紹《閱讀日誌》，仔仔細細讀完，連筆記也做好了，在書上圈點了二十多處，方便引文。後來在書店看到《紙房子裡的人》，馬上被吸引過去。

書。魔力。


------





已經忘了近來讀過多少本關於「書」的書。不把評論及感想結集計算在內，單看狂迷式的記事已有好幾本，從書蟲到癮君子，書癡無所不在。嗜書成狂，以為充其量是傾家蕩產，小說《紙房子裡的人》中所描述的，卻是一個牽涉死亡、懸疑、神秘、關於愛書人的作品。

故事是這樣開始的。女教授布魯瑪．藍儂邊讀艾蜜麗．狄金生的詩集邊過馬路，結果被車撞斃，應驗了她生前的死亡預言。其後，小說中的敘事者 -- 即女教授的舊情人同事 -- 收到一個包裹，內附一本沾了水泥的康拉德小說《陰影線》，好奇與茫然之下，驅使敘事者從英國出發，越洋到布宜諾斯艾利斯尋找發件人卡洛斯．布勞爾。嗜書的布勞爾把畢生財產拿去高價競投書籍，並在家自設圖書館，日夜與書為伍。

火 愛書人的夢魘

為了保存藏書，他不論四季，都以冷水淋浴，避免產生蒸氣而令書本受潮。豈料他家發生一場火災，書籍雖幸保不失，但藏書檔案被毀已幾近令他崩潰。如敘事者所說﹕「對一個藏書人而言，在他的面前提到火，就好像要把他的夢想燒成灰燼。」最後，布勞爾帶著書遠離市區，以書當作磚頭，建了一所紙房子，把自己困起來。

作者卡洛斯．M．多明格茲在拉丁美洲文學領域上很受注目，出版界常將之與波赫士齊名討論。《紙房子裡的人》是小說，也是一本關於書的哲學的書。敘事者在尋找真相的過程中，遇到的線索和相關人物，對書皆有不同層次的執著和認真。透過與敘事者的詳細對話，表達出閱讀和藏書的本質。

向康拉德致敬

多明格茲本身擁有的文學知識以及對創作的見解，亦在小說人物的交流互動中流露出來，譬如，主角卡洛斯在編排自己的書架時，除了書種分類，還有趣地關注書的作者之間是否存有敵意或友誼。事實上，這部小說是多明格茲向魔幻寫實大師康拉德致敬的作品。作者筆下的嗜書人物，已超越一般的書癡特質，他們情緒複雜，書對他們而言，不是興趣也並非財產，而是血肉生命。小說不時帶點諷刺，但沉重蒼白的意味其實更濃更深刻。

作者如此透過敘事者的口形容愛書人﹕「每個人都不想失掉書。我們寧願失去戒指、手錶，或一把傘，卻不願意遺失一本我們不再翻閱的書，它的扉頁中，伴著它那響亮的書名，保留著我們古老甚至是失去的激情。」由此，作為書迷的你大概會明白，自己何以不得棄掉書架上任何一冊書。

紙房子裡的人
作者﹕卡洛斯．M．多明格茲
繪圖﹕彼德．席斯
譯者﹕張淑英
出版﹕遠流／台北

2006.07.12 明報