2006/11/13

閱讀記錄 -- 關於向田邦子

一股向田邦子熱,隨著她輕按黑帽、微微笑著的溫婉樣子,緩緩凝造起來。

網路上輾轉流傳,聞說連台灣侯導和作家朱天文也喜歡她的作品。如果不善忘,大抵記得向田邦子並非頭一回在華文世界裡出現。散見報刊的譯文不計算在內,早於八十年代,即她在空難去世後,台灣曾出現數本結集,可惜當時只屬曇花一現,未成氣候。除了去年由商周文化推出的《給父親的道歉信》,如今麥田出版有系統地整理作品並一口氣發行三冊譯本(《隔壁女子》/《回憶.撲克牌》/《向田邦子的情書》),可說是向田邦子著作中文版的最重要推手。

《隔壁女子》和《回憶.撲克牌》一共收錄了十八個小說故事,絕大部份以家庭作為場景,而當中又處理了兩個題目:以男性(包括父親或丈夫)為主導的家庭關係,以及男女感情之間(包括夫妻和伴侶)的微妙互動。故事中人,同樣面對著家人疏離、關係破碎的難題,向田邦子則嘗試透過不同的視點去理解這些處境。〈隔壁女子〉中的幸子,婚後受到丈夫冷淡對待,於是毅然跟隨另一個男生出走國外;〈木屐〉裡的浩一郎,在爸爸去世後碰上同父異母的弟弟,期間掙扎是否該承認這個親人為家中一分子;〈核桃裡的房間〉的桃子,一直為家人盡心盡力,以彌補父親有外遇的缺憾,其後驚訝發現,母親為見丈夫,寧願把自己變成另一個情婦,背著女兒在外與其幽會。

在失去和諧的家庭裡,無論角色人物的最終決定如何,他們都是寬容的。

不管是自身遭遇,還是上一代遺留下來的糾結,小說角色所持的態度,往往是體諒,而不是仇恨和抱怨。這種安排,往往使我們聯想到真實的向田邦子對家人的看法。在《給父親的道歉信》中她曾提到自己一直不願親近性格暴烈的爸爸,倒是在他猝逝後,才對父親有另一番體會。補上一筆的,還有向田邦子的妹妹向田和子,她在《向田邦子的情書》中回憶,姊姊一直支持父親,是緣於對母親的體貼,唯恐父女不和,連累母親受罪。而這正是向田邦子對家人的諒解,亦彷彿是小說角色最明顯的性格特質。

而向田邦子自己的故事?我們知道的,是關於N先生,那位據說已有家室的N先生。所謂秘密的外遇關係,說到底,不過是一種尋常生活方式,就像向田邦子那樣,閒時寫信給 N 先生,叮囑他不妨多吃橘子,保重身體。跟其他戀情,其實沒有兩樣。