2006/04/02

即使我不曾真的認識愛麗斯。


The Trillins, on August 13, 1965.

Calvin Trillin 在《New Yorker》寫了一篇好長好長的文章,懷念他的已故妻子 Alice Stewart Trillin 。我邊讀,邊笑,邊流淚。這位有猶太血統的美國作家生於三十年代,五十年代在耶魯大學讀書,其後分別在《時代》及《紐約客》雜誌工作,擅寫新聞專題之餘,也喜歡小說、遊記以及有關飲食的創作。

真的。是累積了很深厚的感情,才能寫出動人的文字。數年前愛麗斯病逝,Trillin 收到不少有心人的悼念信件,而大部份劈頭即說:「即使我不曾真的認識愛麗斯...」Trillin 多年來的文章,一旦提到旅遊、家庭生活之類,總不少得愛麗斯的份兒,日子久了,便跟讀者之間建立起溫暖的默契,哪管相識與否。寄來的信件,大部份使他傷懷,唯獨一封,卻令他笑。某位曾在《時代》雜誌當編輯的傳媒老友跟 Trillin 同樣幽默,在悼念信裡寫:我向來認為你是個出色的男人,但我至今仍然想不通,你當初何以臝得傾倒眾生的愛麗斯的歡心。另一位傳媒老友則打趣說,it was just dumb luck。讀到這裡,Trillin 無法不大笑起來。

愛麗斯的美麗,吸引了不少男性,也讓女性感到妒忌和受威脅。Trillin 形容,作為美女,在生活上確有不少便捷,例如愛麗斯喜歡超速駕駛,但警察通常放過她。直至某年開始,愛麗斯終被發告票,她感到自己魅力不再了。知道 Trillin 如何哄妻子嗎,他說,據聞近日多了許多同性戀的男警察。愛麗斯聽罷,就微笑。Trillin 習慣把自己的初稿先給愛麗斯讀,才交予出版社。這不單因為想獲得在大學教授英文的愛麗斯的寶貴意見,最重要的,是希望打動她。如今已七十多歲的 Trillin 憶述,多年以來,就算兩人已結婚生子,有兒有孫,他從沒放棄去打動這位既光芒四射又賢慧的太太。假如給愛麗斯讀的,是一篇幽默文章,只要聽到她的笑聲,對 Trillin 來說,便是最大報酬了。他說他的每一個字,都是為了愛麗斯而寫。

愛麗斯曾患癌病,最後死於心藏衰竭,那是放射治療的後遺,對此,Trillin 覺得相當無奈與諷刺。但他猜想,向來樂天的愛麗斯必定會這樣認為:自己真幸運,接受治療後,尚可留在人間達二十五年,這些時日,已足夠看著孩子們長大了。我在想,Trillin 何嘗不是幸運呢。正如他的老友如此取笑,這是 dumb luck。我肯定,Trillin 讀完那信,在捧腹大笑之後,便會流淚。為了他美麗的妻子。我可以肯定,即使我不曾真的認識愛麗斯。