即使我不曾真的認識愛麗斯。

The Trillins, on August 13, 1965.

Calvin Trillin 在《New Yorker》寫了一篇好長好長的文章，懷念他的已故妻子 Alice Stewart Trillin 。我邊讀，邊笑，邊流淚。這位有猶太血統的美國作家生於三十年代，五十年代在耶魯大學讀書，其後分別在《時代》及《紐約客》雜誌工作，擅寫新聞專題之餘，也喜歡小說、遊記以及有關飲食的創作。

真的。是累積了很深厚的感情，才能寫出動人的文字。數年前愛麗斯病逝，Trillin 收到不少有心人的悼念信件，而大部份劈頭即說：「即使我不曾真的認識愛麗斯...」Trillin 多年來的文章，一旦提到旅遊、家庭生活之類，總不少得愛麗斯的份兒，日子久了，便跟讀者之間建立起溫暖的默契，哪管相識與否。寄來的信件，大部份使他傷懷，唯獨一封，卻令他笑。某位曾在《時代》雜誌當編輯的傳媒老友跟 Trillin 同樣幽默，在悼念信裡寫：我向來認為你是個出色的男人，但我至今仍然想不通，你當初何以臝得傾倒眾生的愛麗斯的歡心。另一位傳媒老友則打趣說，it was just dumb luck。讀到這裡，Trillin 無法不大笑起來。

愛麗斯的美麗，吸引了不少男性，也讓女性感到妒忌和受威脅。Trillin 形容，作為美女，在生活上確有不少便捷，例如愛麗斯喜歡超速駕駛，但警察通常放過她。直至某年開始，愛麗斯終被發告票，她感到自己魅力不再了。知道 Trillin 如何哄妻子嗎，他說，據聞近日多了許多同性戀的男警察。愛麗斯聽罷，就微笑。Trillin 習慣把自己的初稿先給愛麗斯讀，才交予出版社。這不單因為想獲得在大學教授英文的愛麗斯的寶貴意見，最重要的，是希望打動她。如今已七十多歲的 Trillin 憶述，多年以來，就算兩人已結婚生子，有兒有孫，他從沒放棄去打動這位既光芒四射又賢慧的太太。假如給愛麗斯讀的，是一篇幽默文章，只要聽到她的笑聲，對 Trillin 來說，便是最大報酬了。他說他的每一個字，都是為了愛麗斯而寫。

愛麗斯曾患癌病，最後死於心藏衰竭，那是放射治療的後遺，對此，Trillin 覺得相當無奈與諷刺。但他猜想，向來樂天的愛麗斯必定會這樣認為：自己真幸運，接受治療後，尚可留在人間達二十五年，這些時日，已足夠看著孩子們長大了。我在想，Trillin 何嘗不是幸運呢。正如他的老友如此取笑，這是 dumb luck。我肯定，Trillin 讀完那信，在捧腹大笑之後，便會流淚。為了他美麗的妻子。我可以肯定，即使我不曾真的認識愛麗斯。