用另一隻手書寫回憶

《父親的道歉信》
作者﹕向田邦子
譯者﹕張秋明
出版﹕商周文化／台灣


有人把向田邦子比作日本的張愛玲，指兩者皆為文學才女，備受矚目。她們的創作路向，雖有明顯分別，但論成就，向田在日本的地位，之於張愛玲在華人心目中，其分量之重，其實不遑多讓。出生於戰亂時代的向田邦子，畢生寫過的廣播劇及電視劇不下萬部，並深受觀眾歡迎，其後執筆撰寫小說散文，即拿下直木賞榮譽。81年她在一次台灣空難中告別人世，自此，日本電視台堅持每年推出向田紀念重頭劇作，又設立以其命名的編劇大獎，培育後起之秀。當然，一直未婚及跟有婦之夫交往的她，其戀情私事亦為大家關注。向田之所以被譽為「國民作家」，自不難理解。

沒接收者的遺書

向田於50年代末患上乳癌，動手術時輸血受感染，故右手無法如常活動，但她還答允某雜誌，以左手慢慢創作，嘗試寫散文︰「如果硬要找個理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」向田的動人隨筆，後來結集成《父親的道歉信》。廿多篇散文具體地勾勒她與家人的生活點滴、成長經歷及人生態度，以描寫父親著墨最多。對性格暴烈、老是酩酊大醉回家、凡事挑剔、對妻兒態度粗魯的爸爸，作者從不願意親近，直至父親猝逝後，才有一種新體會。她說，小時候最討厭爸爸的壞脾氣，但他過世後反而懷念他。向田母親是個傳統日本婦女，萬事以丈夫為要。向田憶述父親因心律不整在家中驟然離世後，眾人來不及傷心，恍惚的母親則隨便拿了一塊抹布蓋在亡夫臉上，倒是在葬禮結束一段時間後，母親才戚然透露﹕「『如果妳爸還活著，一定會生氣。我一定會被揍的。』邊笑邊說的同時，豆大的淚珠從眼角滴落。」你大可認為這是過度忍氣吞聲的軟弱表現。但在向田心中，她母親是個百般體貼的溫柔女子，並肯定，若沒了母親，父親只是個一籌莫展的男人。

其中一篇散文，看得讓人心疼。作者談起兒時祖母曾教她詩歌，她似懂非懂地跟著念，讀到「徒櫻」一詞，曾想翻查典故弄個明白，卻一拖再拖，這種經驗使她想到自己性格的缺點﹕「我的人生已經過了大半，剩下的明天愈來愈少了。可是我指望明天的個性始終改不了。反而那些無所謂，甚至不該做的事，隨著年紀徒增更有股想去做的衝動。」她老是想著該寫封謝函給朋友，或寄出問候的關懷，卻一天拖過一天，直至心中的愧疚感加深，也就益發推遲寫信。「結果眼睛也老花了，梳頭時發現白髮日增，現在，搭地鐵光是爬個樓梯就已經氣吁吁了。」

到了向田搞清楚「徒櫻」實指飄零的櫻花時，已是四十年後的事了。

2005.12.18 　明報。