遍尋最純美的數字

作者：小川洋子/著
譯者：王蘊潔
出版社：麥田出版
初版日期：2004 年 07 月 01 日
出版地：台灣

「每天早晨醒來，只要一穿上衣服，博士自己寫的紙條就向他宣告他罹患的疾病。他會發現，剛才的夢不是昨晚的夢，而是遙遠的過去，自己能夠記憶的最後一晚所做的夢。他每天都會發現，昨天的自己已經掉入時間的深淵，永遠都無法再找回來。」　頁135。

六十四歲的博士，本於大學裡教授數學論，十七年前遇上車禍，腦部受創，只剩下八十分鐘的記憶容量，儼如一卷八十分鐘的錄影帶，一旦錄製新的內容，早前的記憶便統統洗掉，分秒不留。換言之，博士的記憶僅累積到意外那刻為止。故此，他全身貼滿雜亂無章的小字條提醒自己，盡量讓生活瑣事於記憶流失後仍可接軌。他甚至會忘了自己失憶的殘酷事實，需要在字條上寫「我的記憶容量只有八十分鐘」，以及「新的管家」。女管家是單親媽媽，後來帶著十歲兒子到博士的屋子上班，打理家務。《博士熱愛的算式》這部日本翻譯小說，便是以女管家的視點出發，娓娓道出三人之間如何以數字和算式作共同語言，從而發展成永恆不朽的情誼。

著者小川洋子，是生於一九六二年的日本名女作家，她來頭不小，作品多次入圍日本最具權威性的「芥川獎」，並在九一年憑《妊娠月曆》獲得殊榮。前期作品多以人性黑暗及生命無常為主題，三十歲後筆鋒一轉，開始創作人間善愛和跟記憶有關的故事，同樣備受注目及讚賞。

《博士熱愛的算式》一書於去年獲得讀賣文學獎，今年亦獲選為「書店大賞」的榮譽。小川常被形容為「很會說故事的人」，而這種駕馭文字的功力亦繼續在此作品中發揮得淋漓盡致。小說情節頗簡潔直接，但它平淡之餘，絕不會流於淺薄，也教讀者不知不覺地沉下去讀著、思考著。在閱讀過程裡，嘗試理解人與人之間溝通的種種細微末節，意義深長。

小說引人入勝的，是有關數字的佈局，它是作品中最重要的元素，同時也是作者用以傳遞訊息給大家的媒介。但不諳數理的讀者並不需要感到猶豫，即使不懂當中提及的算式，仍無礙小說的情節發展。博士向來是孤獨男子，至少在車禍以後他已沒有朋友，直至管家與其十歲兒子的出現。博士畢生與數字為伍，失憶之後更成為與別人溝通的僅有語言，正如他每見陌生（或其實是忘記了）的人，劈頭便問人家的鞋子呎碼和生日日期。他要用數字跟某些人和事聯系起來，以填補記憶的空白，還有那一分半秒的語塞所帶來的內在衝突。

博士擁有的純潔明淨之心，亦是小說另一教人動容的地方。他真切地認為數字是簡單而又可以被敬愛的東西，即使再繁複的算式，解構過來，和諧地配合與排列，看來依然美麗。從這角度來看，足以觀照作者及其筆下所塑造的博士種種人生態度。即使他每天醒來必會再次嚇然發現自己無可挽回的創傷，可這並無損他對於數字之熱愛，同時亦不扭曲他的價值觀，認為弱小孩子必須受到關懷與保護。縱然喪失記憶能力，仍能看透生命。管家和兒子亦漸漸有所啟發，積極尋回博士於十七年前的共同回憶，陪伴他欣賞算式之美　－－　儘管他倆深明自己在博士記憶中無法恆久存在。這大扺是小川創作此部小說的本意。

誠然，《博士熱愛的算式》並沒太多高潮迭起的情節叫你讀得心驚膽跳，更沒有煽情得非要賺你熱淚不可的鋪排。但，請相信，平淡有平淡的好、有它的美。讀罷，你將發現小說細膩動人之所在，足以令你再三細味。

《Cult》2004年10月號

For F, who bought me this book.