孤絕裡的沉思

「自己必須大量獨處。我的成就都是基於孤獨的努力。」卡夫卡在談論自己的婚姻決定時，曾作出如此衡量，意指在婚後，獨處的空間必然縮少。假若你熟悉卡夫卡的文字，大概會理解他所謂何事，也明白他內藏於心底的憂慮所在。形容自己一旦不寫作即如垃圾一堆的卡夫卡，創作靈感皆來自對尋常生活的觀察，透過極其敏感的觸覺與體會，細緻道來生命的不可預料及其脆弱種種。

卡夫卡的第一本書

卡夫卡的作品，在華文社會裡向來不乏中譯本。簡體字版固然多不勝數，單就繁體字版而言，遠有志文出版社的新潮文庫，近有麥田出版的卡夫卡作品集。後者的系列中，包括一冊頗有水準的《給菲莉絲的情書》，此乃卡夫卡與情人的書信往來輯錄。此書讓我發現來自台灣的譯者耿一偉，他在章節之間所加的注評實在精彩，甚值得細閱。如今偶見他主理的翻譯作品，我必會捧場。而近來台灣立緒文化出版的《卡夫卡的沉思》，則以「卡夫卡的第一本書」作賣點。大抵是個性使然，卡夫卡生前並沒有把全部作品付梓，體弱多疾的他更叮囑好友布馬克斯．布洛德，在他身後，便把作品銷毀，他有感自己某些文字其實不怎麼樣之餘，也不想麻煩別人出版。而我們都知道布洛德並沒有遵照卡夫卡的意願而行，多年以來，一直致力把故友的作品重新整理並出版成書，以饗後世讀者。

一生的自我對話

《沉思》收錄的文章，篇幅雖然很短，有些甚至是在二百字之內成文，但短篇作品不就等於容易掌握，匆匆覽閱反正也不能得著太多。正如譯者高志仁所言﹕「卡夫卡講格言警句、說俏皮話游刃有餘，發揮成短篇故事也是此中高手。」假若你覺得卡夫卡的文字只不過是來自他天馬行空的胡思亂想，以不著邊際的形式隨便塗鴉，或許你真該選擇一個悄靜環境，並且盡量陷入他的思緒，把他的作品再閱再嘗，字裡行間，你大概會抓得住他的動人之處，且不知不覺地沉迷下去。你也將會發現，只活了41年的卡夫卡，人生中絕大部分時間都在自我對話，反思生命裡的無可奈何。你看他似乎百無聊賴，實際上他的腦袋比身旁任何人轉動得更快更細密。他走路時看陌生人，坐車時看漂亮的女乘客，在家裡待著時看窗外遠景。


卡夫卡即使一生沉鬱，但承受一切依然是他認為最好的脫困建議﹕「彷彿自己是一塊搬不開的大石頭，若覺得自己正被吹著往前傾，別就順勢踏出無謂的一步。」卡夫卡在1921年的日記曾這樣寫﹕「無論什麼人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。」就是這種懾人的孤絕沉思，造就了他筆下百年不朽的文字。


2005.06.05 明報