不被遺忘的小說城堡

捷克著名作家米蘭．昆德拉永遠都教人如此引頸以待，他的魅力之大——包括文字、個人歷史以及對創作的見解——往往難以在別的作家身上找到。昆德拉筆下的小說固然一看即著迷，評論集至今亦推出至第三部，他強調自己寫的評論並不屬於理論界而是「一個實踐者的懺悔錄」（詳見昆德拉舊作《小說的藝術》），但作為出色的小說家，他對文學的洞見絕對值得細讀。


《簾幕》今年4月在法國出版，據聞頗受歡迎。這回昆德拉繼續展示他對小說藝術的熱情，在七篇評論中，從歷史、國族、語言、結構、美學等等角度切入，探討小說的本質及存在意義。他堅持小說不純然是一種「文類」，而是一門「獨立藝術」，因各門藝術並非相同的，它們各自透過一扇不同的門跟世人接觸，在眾多扇門中，有一扇是專門保留給小說。昆德拉認為，對一個真正的小說家而言，小說不是為某個威權服務，而硬要作家以「悅目的行為」來提振、寬慰讀者的心，教導他們道德倫理，同樣可笑。


在電影《布拉格之戀》後，昆德拉已堅拒自己的文字被拿來作任何形式的改編，而這顯然緣自他對小說結構的重視與講究。他在新書中形容，小說就像永遠不會被遺忘的烏托邦，因作品內的每個細節，在小說家眼裡都重要，儼如奏起賦格曲，每個細節均給予一個主題，把整部小說打造得像一座堅固城堡，以面對那摧毀一切的遺忘。改編正正破壞了這座堅固城堡的結構。昆德拉認為，某些具有故事性的作品，似乎能被敘述，也就可以改編成電影、電視或戲劇，然而，這種所謂「不朽」其實只是幻象。原因是一部小說倘若要被改編，就先得拿掉它原來的結構，將之轉化為單純的「故事」﹕「此舉就好比建造一座宏偉的陵寢，但是裡面空空如也，只有大理石上刻裡一行小字，指出已不在其中那墓主人的名字。」


米蘭．昆德拉向來對自己作品譯本要求嚴謹，眾所周知，如封面必經他首肯，也不能有前言後記，遇有特別的字詞，他會跟譯者直接討論。在新書中他提到一個經驗﹕七○年代末期，有位傑出的學者為其小說撰序，文中動不動就拿他與杜斯妥也夫斯基等蘇俄名作家做比較，昆德拉讀了序言手稿後，隨即阻止這些文字出版﹕「倒不是說我對那些俄羅斯的偉人有什麼負面意見，相反的，我推崇他們每位，只是和他們相提並論，我會變成另一個人。我永遠忘不了那篇文章給我帶來的奇怪焦慮﹕將我放置在不屬於我的背景環境裡，我才覺得真正被流放了。」昆德拉的慎重，由此可見。這種態度，既是對自己和文字的堅持，之於全世界的讀者而言，不啻是一份最大的尊重。


2005.12.04 明報