忘不了薩岡的憂愁

著名小說作家及劇作家薩岡去年因病告別人世時，香港媒體沒作多大報道與回應，但在法國老家，倒是頗受國民關注。事實上，這位18歲即憑小說《你好，憂愁》而成名的才女，不論是她本人的自由生活態度，還是其小說人物所流露出的浪蕩不羈，那種散漫與無助感，往往是二戰後年輕人的貼身寫照及想要追隨的形象，她的作品更成為女性文學研究中很重要的參考。之於許多讀者——尤其是成長中的一群來說，薩岡文字往往如魔咒般具有懾人的吸引力，即使她對世情的看法每每惹來非議，譬如說，她喜歡賭博，經常酗酒。但是，她的確一直透過自己及文字，努力地表達著某種與眾不同、跟俗世抗衡的人生觀。

《你喜歡薩岡嗎﹖》是作者索菲．德拉森花了3年時間走訪而寫成的傳記。此書名，想必沿自薩岡的小說《你喜歡勃拉姆斯嗎﹖》。這冊小書，大抵可幫助你了解這位光芒四射作家的內心世界，給你一點點頭緒。少年薩岡顯然不喜歡於固有的教育機制裡尋求學問，她在學校成績平平，課堂上老把頭埋在別的書本裡，但大量閱讀的習慣以及天賦的才華，使她語文表現極其優異。大抵是個性使然，薩岡在學校遇有不爽的事情，即會做出反叛的行為。她曾覺得課程沒勁，便把莫里哀的頭樣用繩子吊在校樓前﹔又因口試屢次失敗，薩岡對自己的無能感到生氣非常之餘，竟然在女考官面前演了一齣瘋狂的《麥克白》啞劇，裝作用匕首威脅她，並跳到講台上，用手勢表演無辜的孩子被割斷脖子的慘劇。有人罵她離經叛道，同時亦有人佩服她的膽識，而這一切，說到底，統統也源於她對自由的熱愛與執迷。

涉獵群書如獵人

傳記中薩岡形容自己「像最傳統的獵人那般瀏覽涉獵」，除了兒童文學以外，其餘什麼都讀。眾所周知，薩岡極迷大師普魯斯特的作品，甚至她的筆名「薩岡」，也是《追憶逝水年華》裡其中一個角色的名字。從博覽各種文學作品的過程中，薩岡領悟到一種對創作的堅持﹕「我發現所有作品的主題，只要以人為支點，就沒有發揮的限度了﹔如果有一天，我能夠描寫出無論哪種情感的誕生與消逝，我就願意為此投入一生，哪怕寫出幾百萬頁的作品也無法到達盡頭，永遠無法挖掘到底，永遠無法告訴自己何時成功。」

有人說，薩岡被過譽了，她的一切，只是文壇與媒體聯手建構出來的神話，這種說法似乎並不公平。無可否認的是，這些年來，薩岡文字持續地刺激了年輕世代的生命，多少人為了薩岡的書寫而著迷﹕「我把頭靠在窗戶邊上，對自己說我永遠不會長大，雨水永遠不會停下來。我再也不想玩捉迷藏的遊戲，我只想展示我自己，可是沒有人看我。」我們讀薩岡，一如目睹自己成長時的慘白與虛妄。

2005.08.14 明報