誰擁有乳房

不少人都讚許，以女性患乳癌為題材的本地電影《天生一對》，其片名取得極妙。乳房本來是一對的——無奈這並非必然之事，當你被迫捨棄它的時候。於是，電影出現如此一幕﹕楊千嬅飾演的女主角得悉自己患上乳癌後，憂愁地站在鏡前，邊撫摸著自己的胸部邊問﹕天氣乾燥我為你塗滋潤霜，我從來沒嫌棄過你不夠大，但你為何這樣對我﹖


哀悼乳房 來者可追

電影的流行讓我們再次翻閱原著《哀悼乳房》。作者西西以獨特的文字遊戲方式，剖白自己患上癌症的心情，並記錄了求醫、割除乳房與康復的過程。所謂「哀悼」，並非一味感傷，相反它含有往者不諫，來者可追，而期望重生的意義。西西在書中偶有感慨，說乳房的病在一般社會認知中，猶如一種「只有意指，而沒有意符的疾病」，是不能對外透露的罪。對這她有另一種看法﹕「中國人從來就是一個諱疾忌醫的民族，總把疾病，尤其是這種病，隱瞞起來，當成一種禁忌，到頭來，有病的不單是肉體，還是靈魂……作者把疾病公開描畫，不敢說是打破禁忌，卻不失為個人自救的努力。」西西說自己精神較好時，從不浪費光陰，即使她的身體偶爾會支持不住，仍盼多些時間到街上走走﹕「我說不定可以到再遠一些的地方去，比如京都，印度﹔巴塞隆那，玻利維亞。生命是值得讚美的﹔活著，就有了可能。」失去乳房之後，這個世界對她而言仍是美好的，因為讓她捨不得的事情還有很多，包括朋友與親人。

親眼見你 人生仍美

另一個乳癌故事，來自一名台灣資深傳媒人。冉亮是中國時報系駐華盛頓的記者，終生貢獻於傳播行業。《風聞有你，親眼見你》是她多年前撰寫的病痛自傳。冉亮首次接受醫生診斷時，乳癌已蔓延至第三期，如此震驚的消息使她萬念俱灰，擔心癌細胞會持續擴散，尤其當她想到自己也曾經能夠健步如飛地跑新聞，以為生命中一切都掌握在自己的手中的時候。「青春，就是那視為當然的精力和健康。如今，我經歷了生命的顛簸、病痛的無奈，只能勉強靠在窗前，緬懷那逝去的。」冉亮在書中詳盡憶述自己治療癌症的經過，她接受化療，並先後做過切除乳房及骨髓移植等手術，以減低癌症復發的機會。作者形容，割除右邊乳房後，全然無法面對自己﹕「我躺在那兒，聽到他（醫生）用剪刀在一點一點地拆線。完工之後，他一邊交代我要開始運動右手膀，一邊和陪著我的老公聊起來。我在轉身穿衣的一剎那，突然低頭看到自己右胸脯已是平坦一片，還有一長條像拉鏈似的傷痕從腋下往下劃去，十分刺眼。我的目光要逃避已來不及，一時間簡直不知如何承受這『殘酷』的事實。」

使冉亮重拾希望的，除了父母、家人及朋友的關懷，還有自己寫作的本能及對職業的一份尊重。作者在書中記述，出院後的一段日子，情緒依然低落，直至某回翻開《華盛頓郵報》，文章中一句「美國國防部剛完成一份『鄧後中國』的研究報告」刺激了她的新聞觸覺，並驅使身心未癒的她四出打聽報告內容。憑著本事，作者的確可以把該報告拿到手。當時《中國時報》總編輯黃肇松鼓勵她親自處理這篇獨家報道，於是筆力疲弱的她半躺著，歪七扭八的寫了八千字。而作者喜見自己的反胃及嘔吐現象，隨著用心書寫而消失。故此她深信，寫作是可以產生療效的。縱使冉亮書成後三年因癌病併發症過世，我們卻永遠記得她的一句﹕人生多美好。

乳房歷史 男女爭權

當乳房不單純是身體部位的名稱，譬如說，將其放置於性別議題的層面上，它會有更廣闊的討論範圍。學者瑪莉蓮．亞隆（ Marilyn Yalom）開宗明義地提問﹕誰擁有乳房﹖是哺乳的嬰兒還是撫摸它的男女﹖在歷史的脈絡上，女性到底從何時開始意識到，乳房是屬於自己並且能夠自主的﹖瑪莉蓮．亞隆在《乳房的歷史》一書中，分析了二萬五千年的乳房史，認為男性一直企圖把女人的乳房據為己有，原因是，不論古今，人們總是強調女性乳房哺育的功能，要不就是把胸部與性和暴力連結，甚或在商品及影像產品的包裝上，乳房的形象，每每從男性觀點出發。「泰半的西方歷史裡，女人的乳房不受到丈夫、情人的個人掌控，便是受制於教會、國家、醫學等男性機制的集體控制。不管男人對女性乳房的控制多麼廣泛，過去的人並不自覺，因為長期以來，人們相信女人『附屬』於男人、比不上男人，也必須順從男人。」作者認為，由於這種觀念植根於西方社會，故多數人便毫不質疑地接受現狀。直到十九世紀，女性漸漸產生男女平等的意識，並群起發出怒吼，推動女性教育權、投票權、服裝革命與經濟獨立。而其後幾波的婦解運動更有所突破，女性相繼提出身體自主的訴求。有人認為此書在學術分析上並沒有太大驚喜，但書中有關乳房的史料，讀來極富趣味。

男女胴體 青春起義

談到身體，新的一代或會有新的看法。去年華文世界裡出現了《男女胴體》，一群有心的年輕人籌備多時，以半年刊形式出版這冊專門討論身體、性別與性意識的書誌，圖文並重，兼收港台兩地的文章創作。編者明言，出版書誌的動機，在於從香港出發，藉著連線到不同的華文社群，開創平台，讓大家有發聲的權利和空間。去年十一月推出創刊號中，編輯之一的謝浩麟說了一番有趣的前言﹕「其實，你有沒有發覺，我們大部分人總看不慣周邊男人不夠豪氣，女人沒啥騷味﹔看不順眼男男／女女各自各戀愛起義﹔一睹男扮女生、女扮男生就視為怪相，明明目擊『男扮男裝』、『女扮女裝』卻走漏眼﹔訕笑男人零性慾時又鄙視女人太色慾。我們就是這樣子，大呼小叫大驚小怪。」傳統嚴肅的學院派研究似乎並非他們選擇的路線，但書誌內的散文、詩及相關的性別研究文章，該可誘發年輕讀者在性別議題的學問上繼續鑽研下去。

讓我們回到《天生一對》的劇情﹕楊千嬅決定切除有癌細胞的乳房。動手術前，再次撫摸自己的胸部。不過，這回她卻溫柔地說﹕我們一起那麼多年了吧，我會惦念你的。

當然。跟自己那樣親密的乳房，怎能不惦念。

2006.03.12 明報。

字花

有空請去看發布會。書店的中央位。進門口轉右。別轉左。如果讀者選擇在本地大型連鎖店找《字花》，若未見，記住找店員問問，連同三五知己車輪轉問也是好主意，反正重點是：問。這樣，辦公室內的人（如我）才會知道。（貼完這篇網誌我會否失掉工作）





當《字花》其中一個編委連絡我，商議發行事情的時候，一切尚在蘊釀當中，資金未確實，書未成，但在穿針引線期間，我已深深覺得這將會是項美好和極具意義的工程。

4月23日那天，下午二時三十分，星光行商務印書館，要去看。

新新人類

諾貝爾文學獎得主大江健三郎有一番廣為人知的名言﹕倘若連成年人都不相信未來是美好的，卻硬要孩子們相信明天會更好，乃不負責任的態度。我愈來愈相信，願意對孩子付出真誠關懷的人總是善良的，一如大江，以及他近年為孩子們撰寫的動人散文。而大江口中的未來，相信並非單指自己所生所養的孩子，而是世上所有小孩的未來，作為成年人，自然責無旁貸了。

大江這份對孩子的耐性，顯然是他悉心照料嚴重殘障的兒子阿光而益發增加的。熟悉大江的讀者，對阿光的成長及生命經驗想必不會陌生，大江的小說，曾以阿光作角色的投射，而他精彩的動人散文隨筆《為什麼孩子要上學》更直接描繪了許多兒子的生活軼事及點滴。大江分別以自己幼時及兒子出生後的種種體驗，溫柔地對現今孩子、家長及教師流露出正面的人文情懷。事實上，大江夫婦（妻子大江由佳里為丈夫的著作畫插畫）曾為要長期照顧殘障兒子而困惱及猶豫。最新中譯作品《給新新人類》裡，大江記述了自己主動去探訪廣島原爆醫院院長重藤文夫博士，並受其莫大鼓勵，使他和太太能有足夠的勇氣及決心，繼續照顧阿光﹔他甚至堅信，大部分重心放在阿光身上，是比什麼都重要的事情。

孩子成創作主軸

《給新新人類》是兩年前作者在《週刊朝日》雜誌撰寫的散文結集。大江近年筆鋒有變，熟讀沙特等存在主義大師作品的他，多年來的創作路向皆偏向艱澀難懂，並大量運用複雜的語言去呈現人性的陰暗面。而最近幾部小說及隨筆，卻注入跟過往有別的書寫方式及元素，行文變得溫柔而細緻，孩子更是創作過程中的主軸，大江希望用自己文字的影響力，引導新一代的孩子對生活態度、閱讀、朋輩關係及未來以至各個未來層面作思考。除了承載上回《為什麼孩子要上學》的脈絡，透過淺白活潑的文字對小孩子作一點鼓勵外，大江在《給新新人類》中還用了一定篇幅談及人類和平的問題。當他提到孩童被欺凌的問題時，憶起自己小時候亦偶有被欺負的經驗﹕「這種時候，我不會向欺負我的團隊小孩承認我輸了，要求讓自己也加入那個團隊。我沒有這樣做。」對於那些被大江稱為「惡作劇」的行為大抵源自「怨恨」，在他心裡，怨恨並不會產生什麼好事情。透過描述類似經歷，大江希望跟孩子及教導他們的師長說明世界和睦共處的重要性。

大江在書中宣揚了「新人」信息，如聖經所載，基督透過聖死使原本對立雙方合而為一，創造了「新人」，寓意彼此達成和解。大江不只一次提及薩依德，他覺得自己與這位畢生提倡和平的已故文化文學評論家的想法一致，認為下一個世代的教育比什麼都需要大家去著緊。故大江心目中的「新人」，最主要的一種特質，是要消滅敵意，且新人該不只一個，而是愈多愈好。


《給新新人類》
作者﹕大江健三郎
譯者﹕賴明珠
出版﹕時報／台灣

2005.11.06 明報。

即使我不曾真的認識愛麗斯。

The Trillins, on August 13, 1965.

Calvin Trillin 在《New Yorker》寫了一篇好長好長的文章，懷念他的已故妻子 Alice Stewart Trillin 。我邊讀，邊笑，邊流淚。這位有猶太血統的美國作家生於三十年代，五十年代在耶魯大學讀書，其後分別在《時代》及《紐約客》雜誌工作，擅寫新聞專題之餘，也喜歡小說、遊記以及有關飲食的創作。

真的。是累積了很深厚的感情，才能寫出動人的文字。數年前愛麗斯病逝，Trillin 收到不少有心人的悼念信件，而大部份劈頭即說：「即使我不曾真的認識愛麗斯...」Trillin 多年來的文章，一旦提到旅遊、家庭生活之類，總不少得愛麗斯的份兒，日子久了，便跟讀者之間建立起溫暖的默契，哪管相識與否。寄來的信件，大部份使他傷懷，唯獨一封，卻令他笑。某位曾在《時代》雜誌當編輯的傳媒老友跟 Trillin 同樣幽默，在悼念信裡寫：我向來認為你是個出色的男人，但我至今仍然想不通，你當初何以臝得傾倒眾生的愛麗斯的歡心。另一位傳媒老友則打趣說，it was just dumb luck。讀到這裡，Trillin 無法不大笑起來。

愛麗斯的美麗，吸引了不少男性，也讓女性感到妒忌和受威脅。Trillin 形容，作為美女，在生活上確有不少便捷，例如愛麗斯喜歡超速駕駛，但警察通常放過她。直至某年開始，愛麗斯終被發告票，她感到自己魅力不再了。知道 Trillin 如何哄妻子嗎，他說，據聞近日多了許多同性戀的男警察。愛麗斯聽罷，就微笑。Trillin 習慣把自己的初稿先給愛麗斯讀，才交予出版社。這不單因為想獲得在大學教授英文的愛麗斯的寶貴意見，最重要的，是希望打動她。如今已七十多歲的 Trillin 憶述，多年以來，就算兩人已結婚生子，有兒有孫，他從沒放棄去打動這位既光芒四射又賢慧的太太。假如給愛麗斯讀的，是一篇幽默文章，只要聽到她的笑聲，對 Trillin 來說，便是最大報酬了。他說他的每一個字，都是為了愛麗斯而寫。

愛麗斯曾患癌病，最後死於心藏衰竭，那是放射治療的後遺，對此，Trillin 覺得相當無奈與諷刺。但他猜想，向來樂天的愛麗斯必定會這樣認為：自己真幸運，接受治療後，尚可留在人間達二十五年，這些時日，已足夠看著孩子們長大了。我在想，Trillin 何嘗不是幸運呢。正如他的老友如此取笑，這是 dumb luck。我肯定，Trillin 讀完那信，在捧腹大笑之後，便會流淚。為了他美麗的妻子。我可以肯定，即使我不曾真的認識愛麗斯。