那是一種,溫柔的黑白。
L:
離開中環的時候,人漸聚,我卻散了。回來整理一下,看看讀讀,到十二點,就一個新年了。朋友們都是那樣感慨:時日過得快。
我說,也是的。時日。
前幾天聖誕氣氛還濃。手邊剛好有一冊Truman Capote 的《聖誕節的回憶》,三個故事,創作時間不一但有所關連。我讀了,主角小男孩巴弟,和他的老表姊蘇可,是近乎作者兒時真實的、深刻的記憶切片。文章把感恩節和聖誕節的元素描述得仔細用心,滿有斑爛色彩,我讀著讀著,倒是幻想出一個柔和的、黑白的畫面。可能因為蘇可的善良本質,溫婉且慈悲,素淨可親,如遠方的懷舊。她眼中看見的,都屬美好;即使殘酷,背後大多還有可被體諒的理由。也有可能,我看過那短短的改編片子,〈聖誕節的回憶〉這段的確仍是黑白製作,Capote 親自做旁白,嗯,你都知道他有若孩子的聲音和語調,與情景相配起來,是生出一種溫柔和單純。情節其實沒有太大起伏,但看著,就覺得心平氣和。
書附一篇導讀文。村上春樹寫「至今,我已經讀過這篇小品無數次,每次閱讀我總是自問,我要花多久時間才能脫離這純真的小世界?」 L,我還是多麼希望那純真小世界一直存在我心中。愈久愈好。至少,那可以讓我相信,敗壞以外,總有其他去處。這樣想來,不是更愉快嗎。
新年之日,我想抄幾句書中另外一個故事〈感恩節的訪客〉的對白給你讀。L,新年快樂。
「妳不懂啦。妳從來沒有恨過人。」
「沒有,我從來沒有。我們在地球上被分配到的時間有限,我不想讓上帝看到我用這種方式浪費我的時間。」