2006/04/09

新新人類




諾貝爾文學獎得主大江健三郎有一番廣為人知的名言﹕倘若連成年人都不相信未來是美好的,卻硬要孩子們相信明天會更好,乃不負責任的態度。我愈來愈相信,願意對孩子付出真誠關懷的人總是善良的,一如大江,以及他近年為孩子們撰寫的動人散文。而大江口中的未來,相信並非單指自己所生所養的孩子,而是世上所有小孩的未來,作為成年人,自然責無旁貸了。

大江這份對孩子的耐性,顯然是他悉心照料嚴重殘障的兒子阿光而益發增加的。熟悉大江的讀者,對阿光的成長及生命經驗想必不會陌生,大江的小說,曾以阿光作角色的投射,而他精彩的動人散文隨筆《為什麼孩子要上學》更直接描繪了許多兒子的生活軼事及點滴。大江分別以自己幼時及兒子出生後的種種體驗,溫柔地對現今孩子、家長及教師流露出正面的人文情懷。事實上,大江夫婦(妻子大江由佳里為丈夫的著作畫插畫)曾為要長期照顧殘障兒子而困惱及猶豫。最新中譯作品《給新新人類》裡,大江記述了自己主動去探訪廣島原爆醫院院長重藤文夫博士,並受其莫大鼓勵,使他和太太能有足夠的勇氣及決心,繼續照顧阿光﹔他甚至堅信,大部分重心放在阿光身上,是比什麼都重要的事情。

孩子成創作主軸

《給新新人類》是兩年前作者在《週刊朝日》雜誌撰寫的散文結集。大江近年筆鋒有變,熟讀沙特等存在主義大師作品的他,多年來的創作路向皆偏向艱澀難懂,並大量運用複雜的語言去呈現人性的陰暗面。而最近幾部小說及隨筆,卻注入跟過往有別的書寫方式及元素,行文變得溫柔而細緻,孩子更是創作過程中的主軸,大江希望用自己文字的影響力,引導新一代的孩子對生活態度、閱讀、朋輩關係及未來以至各個未來層面作思考。除了承載上回《為什麼孩子要上學》的脈絡,透過淺白活潑的文字對小孩子作一點鼓勵外,大江在《給新新人類》中還用了一定篇幅談及人類和平的問題。當他提到孩童被欺凌的問題時,憶起自己小時候亦偶有被欺負的經驗﹕「這種時候,我不會向欺負我的團隊小孩承認我輸了,要求讓自己也加入那個團隊。我沒有這樣做。」對於那些被大江稱為「惡作劇」的行為大抵源自「怨恨」,在他心裡,怨恨並不會產生什麼好事情。透過描述類似經歷,大江希望跟孩子及教導他們的師長說明世界和睦共處的重要性。

大江在書中宣揚了「新人」信息,如聖經所載,基督透過聖死使原本對立雙方合而為一,創造了「新人」,寓意彼此達成和解。大江不只一次提及薩依德,他覺得自己與這位畢生提倡和平的已故文化文學評論家的想法一致,認為下一個世代的教育比什麼都需要大家去著緊。故大江心目中的「新人」,最主要的一種特質,是要消滅敵意,且新人該不只一個,而是愈多愈好。


《給新新人類》
作者﹕大江健三郎
譯者﹕賴明珠
出版﹕時報/台灣

2005.11.06 明報。