夏多布里昂的墳。

「蒙田說，人目瞪口呆地走向未來的事情；我另有一癖，對過去的事情目瞪口呆。」
——《墓中回憶錄》

L：

從網路的資料庫，看到夏多布里昂的墳。墓建在名叫格朗貝的島，極其簡單，石墩上只有這麼一個不虛妄的、面向廣闊海洋的十字架，旁邊長了枯乾的長草，據說，偶而有點風浪拍岸。

是夏多布里昂去世前二十年已經選定的位置，多番向市長請求，決心要被埋葬於此。倒不驚訝，他何以喜歡在這種環境下長眠。大家公認，政治家如他，目睹路易十六之死，經歷滑鐵盧戰役，也是法國浪漫主義的代表人物。回憶錄中，處處能讀出一點憂鬱哀愁，不論是歷史思考，抑或童年回憶。大抵跟寫作的情緒與狀態有關，從落筆到收筆，他一直想像自己坐在棺材裡寫作，「敘述將伴隨著那些因發自墳墓而具有某種神聖性的聲音」，花了四十年，一改再改，終於完成這本長達二千頁的書，並希望所有文字在他身後五十年才問世，既認真也謹慎。

在棺材裡書寫，到底是怎麼樣的體會。

夏多布里昂曾居於倫敦數年，當時，他寫了動人的段落：「我們同時睡下，它是為了更加輝煌地升起，而我無論從哪方面看都似乎再也醒不來了。我在一種宗教感情中昏了過去：我聽見的最後一個聲音是一片樹葉落下和一雙灰雀鳴叫。」每讀到此處，總覺得，這是夏多布里昂臨終前一刻的情景。L，他深刻地描繪了一種永恆的、於百多年後的今天仍然揮之不去的孤獨，即使他曾留下一句：明天的景象，已與我無關。


（前書口。2007.10.25。明報）

詩人的對話。

L：

「如果你活著，我今天會給你寫信……我如今也許很怕再看到那封我已不記得的信。對你說你是什麼樣的人，這是世上最輕鬆不過的事。但是，如果我談起自己，亦即談起我們的時代，那我就未必能處理好那尚未成熟的主題了。」

俄國詩人巴斯特納克在里爾克去世後接近五年，出版自傳《安全證書》，並把作品獻給這位生於布拉格的德語詩人偶像。

是的，當里爾克還在時，他倆曾以書信交往，連同巴斯特納克另一位朋友詩人茨維塔耶娃。三人的信件被編輯成書，名為《三詩人書》（Letters: Summer 1926）。巴斯特納克對茨維塔耶娃有情，他想與她一同認識自己鍾愛的詩人，故請求里爾克一起與兩人通信，里爾克去信，附上詩集給女詩人，提了字：一個詩人獨活。而孕育著詩人的人／終會與他相逢。茨維塔耶娃對里爾克產生愛意，是後來的發展。

這是我最近喜愛的書信集。三人的文字交往，以詩與文學作為基礎，表達心中情感。嗯，都是充滿愛情的元素：表白，愛意，矛盾，退讓，妒意。不過，與其認為他們之間存在著什麼世俗的愛情糾結，倒不如說三人在精神及創作上，互相寄託，欣賞和鼓勵，那是，一種更複雜更刻骨的情分。

茨維塔耶娃在信中坦言：我對你的愛已分化為日子和書信，鐘點和詩句。但L，里爾克其後因白血病逝世，兩人最終沒有相遇，是為1926年12月29日。屬於他們三人的、那美好的歲月，隨著詩人的遠去而結束。


（前書口。2007.10.27。明報）