別讓書籍失去本身的意義。

這是書店的工作，一些需要用的文字，放在這裡，留念。私底下，我是很高興可以跟林兄聊天的。拜訪之後，在書店碰到他，他送我一冊趙家璧的《編輯憶舊》，很有心，在這裡誠意道謝。想到最近也剛巧認識了台灣的蠹魚頭，都是愛書人，真快樂。

******

別讓書籍失去本身的意義

──　訪本地藏書人林冠中


跟林冠中聊天，他不會跟你討論書的價值　──　我指是金錢上的。除非你主動開口探問，否則，一切話題，都從書籍的內容、設計的美感、搜索的過程和覓尋的淵源談起：「我喜歡被書包圍著的感覺，很幸福。」

林冠中是本地著名藏書人，對收藏舊書甚有心得。年輕一輩的作家們，幾乎都曾登門造訪，而他也樂於跟大家分享搜書成果。踏進林冠中位於北角的居室，客廳，地板，牆角，房間，全堆滿書，較珍貴的，統統套上透明膠袋，不封口，好讓濕氣散走：「我沒認真統計過自己擁有多少冊書，只漸漸意識到這個地方很快會不夠用了。」他笑言。

空間的局限，並沒有減退他買舊書的熱情。林冠中本身從事廣告創作，數年前開始發現藏書的樂趣。他估計，目前香港較活躍的藏書者約100至200 人，當中不少是在買賣書籍過程中互相結識的。因書本而生的緣分其實不只於香港，他交了好些志同道合的知心友，遍佈兩岸四地。訪談期間，剛好有包裹郵遞，來自台灣的作家送來幾本新書舊書，林冠中迫不及待拆開翻閱。

儘管林冠中謙稱自己並非資深的藏書人，但不難察覺，他對書的熱愛，打從兒時已植根於心裡。小時候的林冠中性格很內向，不多話，時間都花在閱讀上：「從小到大，父母最體貼的，就是不干涉我的看書習慣，事實上我也只讀我希望讀的書。當時喜歡待在圖書館，爸媽亦安心。到了高中，因為家在北角，便到附近的商務印書館打書釘，幾部武俠小說，都在那裡讀完的。」

小學階段看連環圖，少年時期開始讀武俠小說、愛情小說、當代港台小說、外國翻譯小說、新詩和現代詩，近年則愛上中國古典文學：「書看多了，便會建立起品味來，不容易受潮流影響，也不跟風。當然，遇有好看的銷暢新書，我都會留意，但不純粹人云亦云。」

林冠中愛上舊書，也因為嗜讀的緣故。某回，在北角一家老書局看到有人寄賣三四十年代出版的舊書，當中有他喜歡的作家戴望舒，從此，他便對那些看似殘破又被人丟棄的讀物產生莫大好奇心：「見到自己喜愛的作家，於是買下來，慢慢成為興趣。」搜書的範圍由最初以文學書為主，漸漸擴大至史哲，社會學和心理學等，無所不包。

之於林冠中而言，藏書這門學問不僅是把珍貴的出版物收集起來便了事：「任何一本書，當你拿上手，都能發現許多東西，我會去發掘相關資料，然後梳理脈絡，例如某些作家和出版社之間的關係，書籍版別的改變等。我不急於發表這些成果，但在探索的過程中，我的確很享受。」

細細欣賞林冠中的藏書，當中有清末問世的讀物，也有二三十年代出版的幼童文庫和小學生文庫；四十年代臧克家主編的《創造詩叢》，還保存得相當好；曾於五六十年代的香港極為流行的「三毫子小說」，足以反映當時的出版生態；與我們較親近的，是八十年代已絕版的本土文學。

本業是設計，正因為對這範疇的專業知識與敏感度，林冠中會搜羅一些他看不懂的外文舊書：「譬如有幾部日文書我根本看不明白，但封面實在吸引，裝幀也很講究。從這些舊書，可以觀察出印刷技術的變遷，許多精細的技術如今已不再採用甚或失傳了。」

猶如一門藝術的修養。林冠中從買舊書的經驗裡領悟了一套處世哲學：「有別於新書，你可以從不同渠道獲得最快最新的資訊，但舊書卻要抱著隨緣心態，你永遠不知道下一刻會買到什麼，逛著逛著，才可遇到獨特的書。」

基於這種價值觀與堅持，使他對近年的炒賣舊書情況，或多或少有點心疼。不少人乘自由行之便來港，一見書本有炒賣價值，便即時買入，回去放到互聯網上以高價出售，但求圖利：「如今遇見一些難得而自己已擁有的舊書，索性乾脆買下，送給愛書的朋友，總好過給其他人炒賣。」

「別讓書籍失去本身的意義。」林冠中強調。不談書的價值，卻很在乎別人尊不尊重書本。大抵因為，書有生命，各有隱含在字裡行間的、希望看書人可以閱讀得到、感受得到的話語。

文學與影像比讀。

近日在埋頭苦幹工作。讀了一些書，未及寫點完整記錄。留幾段草稿，作為推介。

******




「多年後我接拍《霸王別姬》這部電影，便可以完全把自己放開了，我以為一個演員應該義無反顧為自己所演繹的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明地活起來。」－－ 張國榮。

《文學與影像比讀》（香港三聯出版，盧瑋鑾、熊志琴主編)是一冊很精緻的小書，收錄了三次講座的講稿，講者為張國榮，伍淑賢，許鞍華，另加劉以鬯的訪問。當小說被改編成電影電視，就會給予受眾不同的觸感。許鞍華談《傾城之戀》，很有意思。她形容，張愛玲小說裡隱含了一些她很喜歡的 "idea"，但往往很難用畫面呈現：「文字愈漂亮便愈難以表達」。

書中有一幀張國榮的照片，微微低頭，笑著。不知道當天他與同學們對談的真實情況如何，但我相信，他是愉快的。附記裡說，正當編者埋頭整理講稿之際，他就去世了。

孤獨裡的善與愛。

有些日本作家我是必讀的，一是村上春樹，二是大江健三郎。近年添了兩個，向田邦子，小川洋子。

******




作家小川洋子年前舊作《博士熱愛的算式》，在日本為她帶來獎項榮譽之餘，還很暢銷。小說翻成中文後，於華文世裡雖不至於像在東洋老家一樣賣個滿堂紅，但仍然觸動了許多人的心靈——包括我。曾獲芥川獎的小川，上回談的是女管家、其兒子及喪失記憶的數學博士之間的友愛，新作品《婆羅門的埋葬》，則講述了農舍管理員與森林小動物的感情。兩部作品存在著一個很明顯的共通點﹕即使在字裡行間充滿了孤獨與寂寞感，但作者要處理的，始終是正面的、可被長埋於心底的永恆之愛。

《婆羅門的埋葬》的故事發生在虛構的田園裡。一個名為「創作者之家」的古老木造農舍建在古代墓地旁邊，被「北邊的山，南面的海，東側的河，西方的沼澤地」包圍，原為出版社社長所擁有，後來依其遺願，改成一個免費住所，作為熱中於各種創作活動的藝術家們的工作場地。主角「我」在那裡當管理員，來的藝術家雖多，「我」卻甚少與他們交談，眾多創作者之中，只有碑文雕刻師與他較為投契。雖然在那裏誕生的作品，都得過無數大獎，但管理員卻說﹕「藝術家的手正在和新作品苦戰時，我正在清理擦拭著瓦斯爐，正在粉刷車庫的油漆，正在將落葉掃成一堆後點火焚燒。我的手，什麼也創造不了。」而被稱為「婆羅門」的一隻受傷小動物，就在此時迷路至管理員身邊。

展現豁然的人間善愛

場景是虛構的，作者甚至沒有說明婆羅門到底是什麼動物，只一再重複，牠擁有「彎曲的長長尾巴、像個淺褐色的欖球般的生物，但體型小到直接撞上身體也無所謂的小動物」。假如你熟悉貓，你會不期然想起牠正是貓的模樣﹔一如你喜歡小狗，亦會不自覺地幻想那是一隻狗。婆羅門在創作者之家，經歷了被拯救、被呵護、被歧視、被嫌棄、以及意外死後被埋葬的階段。在這些時日裡，婆羅門與管理員日夕相對，發展出互相維護、互相信任的情誼。

因為讀了村上春樹的作品才決心當作家的小川洋子，近年在小說中處理死亡議題時已有所改變，生命無常及陰暗的消極感覺已漸漸減退，換來的，是讓讀者感到豁然的人間善愛。她不以高潮迭起的情節、叫你讀得心驚膽跳的細節作招徠，更沒有煽情得非要賺你熱淚不可的鋪排，但小說的細膩動人之所在，正在於平淡的細微末節。

婆羅門不會說人類的話，但管理員卻無時無刻猜想及嘗試理解牠的心情﹕「我相信，若在我說話時不看著牠的眼睛，那麼我所說出的話語，便會徬徨於空中，哪裏也到不了。」如果你有養小動物並且真真切切地愛著牠們，那麼，你一定懂得小川洋子在說什麼，一定懂。



作者﹕小川洋子
譯者﹕葉凱翎
出版﹕木馬文化／台灣

(2005.10.23 明報)

當知識分子遇上音樂家。

愛德華‧薩依德這樣形容自己：我這輩子一直是認真的業餘音樂家。這是絕對不用懷疑的，假如你讀過他的自傳及其他與音樂相關的文章，便知道他對音樂有多熱愛。以文學及後殖民主義研究聞名於世的薩依德，自少年時期已浸淫在古典音樂之中，深受音樂啟迪，既彈得一手好鋼琴，又能寫精闢樂評。

談音樂　談文化　談國家

台灣麥田推出《並行與弔詭———當知識分子遇上音樂家》繁體中譯本，收錄薩依德與音樂家丹尼爾‧巴倫波因 (DanielBarenboim) 於1995年至2000年的對話，從音樂理論到演奏技巧，都是他們交流詳談的範圍。吸引的是，在音樂切磋以外，兩人的話題更伸延至文化、國家、社會科學等範疇，同樣是充滿智慧與識見的對話。

薩依德與巴倫波因，前者是巴勒斯坦裔，後者是以色列人，兩人於倫敦巧遇，從音樂話題起始，繼而成為好友。兩位知識分子的背景，使大家不禁好奇他們對政治的看法與立場。六次對談中，他們的確有論及國際關係議題。但是，與其認為兩人熱中政治，倒不如說他們在乎的是一份人文關懷。

藝術航向他者

對談者回顧於1999年、即歌德二百五十歲誕辰時舉行的威瑪工作坊，兩人努力集合了阿拉伯、以色列及德國樂手一同演奏。薩依德說：「關於歌德———還有我們在威瑪的經驗———有趣的地方在於，從事藝術者無他，只是航向『他者』，不只把眼光放在自己———然而存此觀念的人今日只是鳳毛麟角。」兩人不在意那次音樂會能否挽救和平，卻深信，音樂及文化事務可拉近人與人之間的距離。

音樂教育　體會人性

諾貝爾文學獎得主大江健三郎亦曾與音樂家小澤征爾作思想對談(大江在對談中也多次提到與自己同齡的薩依德)，並花了不少討論空間探索日本的教育問題。對於下一代，巴倫波因與薩依德亦相當重視，身為德國柏林歌劇院音樂總監的巴倫波因特別關心音樂教育的發展，更認為這個媒介最能告訴孩子如何做人，以及體會人性的最好方式：「在今天的各級學校裡，音樂教育其實已經蕩然無存了，我心裡之所以覺得難過，原因就是在此。教育意味著讓孩子為成年做準備，教導他們該如何應對進退，還有教他們想成為怎樣的人。其他一切都只是資訊而已，可以用簡單的方式學習。音樂要學得好，你得要在理智、心靈和脾性之間達到平衡。」

知識分子的憂心，大抵源自同一理由：對文化有所承擔。


並行與弔詭———當知識分子遇上音樂家———薩依德與巴倫波因對談錄
編者：亞拉‧古策里米安
出版：麥田／台北



(2006.08.13 M.P.)