2006/11/13

閱讀記錄 -- 關於向田邦子

一股向田邦子熱,隨著她輕按黑帽、微微笑著的溫婉樣子,緩緩凝造起來。

網路上輾轉流傳,聞說連台灣侯導和作家朱天文也喜歡她的作品。如果不善忘,大抵記得向田邦子並非頭一回在華文世界裡出現。散見報刊的譯文不計算在內,早於八十年代,即她在空難去世後,台灣曾出現數本結集,可惜當時只屬曇花一現,未成氣候。除了去年由商周文化推出的《給父親的道歉信》,如今麥田出版有系統地整理作品並一口氣發行三冊譯本(《隔壁女子》/《回憶.撲克牌》/《向田邦子的情書》),可說是向田邦子著作中文版的最重要推手。

《隔壁女子》和《回憶.撲克牌》一共收錄了十八個小說故事,絕大部份以家庭作為場景,而當中又處理了兩個題目:以男性(包括父親或丈夫)為主導的家庭關係,以及男女感情之間(包括夫妻和伴侶)的微妙互動。故事中人,同樣面對著家人疏離、關係破碎的難題,向田邦子則嘗試透過不同的視點去理解這些處境。〈隔壁女子〉中的幸子,婚後受到丈夫冷淡對待,於是毅然跟隨另一個男生出走國外;〈木屐〉裡的浩一郎,在爸爸去世後碰上同父異母的弟弟,期間掙扎是否該承認這個親人為家中一分子;〈核桃裡的房間〉的桃子,一直為家人盡心盡力,以彌補父親有外遇的缺憾,其後驚訝發現,母親為見丈夫,寧願把自己變成另一個情婦,背著女兒在外與其幽會。

在失去和諧的家庭裡,無論角色人物的最終決定如何,他們都是寬容的。

不管是自身遭遇,還是上一代遺留下來的糾結,小說角色所持的態度,往往是體諒,而不是仇恨和抱怨。這種安排,往往使我們聯想到真實的向田邦子對家人的看法。在《給父親的道歉信》中她曾提到自己一直不願親近性格暴烈的爸爸,倒是在他猝逝後,才對父親有另一番體會。補上一筆的,還有向田邦子的妹妹向田和子,她在《向田邦子的情書》中回憶,姊姊一直支持父親,是緣於對母親的體貼,唯恐父女不和,連累母親受罪。而這正是向田邦子對家人的諒解,亦彷彿是小說角色最明顯的性格特質。

而向田邦子自己的故事?我們知道的,是關於N先生,那位據說已有家室的N先生。所謂秘密的外遇關係,說到底,不過是一種尋常生活方式,就像向田邦子那樣,閒時寫信給 N 先生,叮囑他不妨多吃橘子,保重身體。跟其他戀情,其實沒有兩樣。

2006/11/05

占星.卦爻 -- 卜問的智慧

對待占星學,我們有一種最世俗的方法:每天打開報章,按圖搜索,找到屬於自己的星座,即可看看是日吉凶,宜戴綠忌穿黑,避重就輕,之類之類。大抵因為如此,漸漸有人對這門學問嗤之以鼻,認為此乃無稽之談,導人迷信。然而我們應該清楚知道,占星學不僅是星座論命,更不是盲目追尋,當中的一套智慧,跟對待其他學問委實毫無分別,需要認真鑽研,耐心發掘,才可掌握其中要點。先說明一下,我沒有占星學的根柢,不懂在十二宮中尋幽探秘,但有些書籍卻讓外行人如我,對這個無垠星空產生了一點好奇。

占星治療

占星學既可以淪為商業時尚買賣促銷,也能成為一門很認真的研究,於是,相關的文字著作質素亦顯得甚為參差。去年出版的一部本地作品《遺忘之間———打開心靈黑盒的占星治療》,卻沒有教人失望。這本小書,出版以來好評如潮,深得一眾年輕占星學習者讚賞。倘若你把它當作一般星座預測的兒戲讀物來看待,那就極其可惜了。

作者秋三十娘本身是一名占星治療師,正式執業數年,文章散見各大報章雜誌。以此書可盛載的字數而言,它確然紮實得無話可說,從占星學的歷史、起源、行星隱喻到占星治療的真實個案,皆有記之述之,一覽無遺。聽過不少讀過此書的人都盛讚秋三十娘,喜其「純粹」與專業,在分析個案中更見真功力,對著錯綜複雜的命盤抽絲剝繭,細細解說。占星就是占星,從不像坊間的占星師,以其他紫微塔羅輔助。儘管秋三十娘工夫到家,但對於占星來說,那終究非只是求神問卜的伎倆,作者在文中說得準:「人與人之間的關係很難去解決,因為『解決』是企圖簡單化事情,很可能是思想上的懶惰和情感上的無能,占星治療並不提供給人們選擇甲或乙的答案,但卻會令我們清晰我們在各事上的位置。」

了解前世

假如占星能讓你預知未來,那麼利用它來揭示你從不理解的過去亦未嘗不可。《靈魂的符號———從占星學發現你的宿業》又是另一本有趣的主題書。作者吉娜.蕾克(Gi-naLake)在書中探討的「過去」,並非指今生的事情,她想要說的,是每人好幾個輪迴前的故事,她希望大家能藉?了解前世,知道以往那些事情如何影響今生,繼而創造更美好的將來(或許這跟電影《大隻佬》前世今生的情節有相似地方)。作者說,幾世進化是怎樣被窺見,答案就在你的出生星盤。此書最讓人可喜的地方是,作者從不會單向且簡化地解釋前世今生的因果循環,在如此複雜的關係上,她具體而微地解說前世的過去,如何暗暗隱藏於我們之內,到最後,只要我們能藉著心靈探索去了解自己、增加自己對自己的敏感度,這個過程,便可幫助我們突破瓶頸與疑惑種種。

心理解說

相對於以上兩本占星書籍,《榮格與占星學》則是另一層次的討論,而且特別針對心理占星學。眾所周知,榮格是深層心理學的權威,他在近代占星學上,亦極具影響力。本身是占星學研究者又是此書作者的瑪姬.海德(Maggie Hyde)認為,榮格聞名於世的「心理模式」構思,素來被所謂心理占星師濫用及誤用了;而他提出的「象徵態度」,又往往給他們忽略。故此,作者在書中藉著實例解說,把被誤解及忽視了的重點闡述和說明。

作者還提出一項要點:關於占卜師在占星過程中的參與。她指出,心理占星學過於強調命盤的客觀準確度,如一個人的出生時辰和天體的位置,之於那人的命運有著決定性的關係。但這種解讀方式,卻無視占卜師的主觀介入。作者說,當她在研究一張命盤時,盤上顯現的不單單是命主的情況,在她眼中,同時亦顯現出自身的命運。

星圖探未來

不迷信,就當是好奇罷。若有興趣,不妨藉著占星,看看自身命運移動。但願你在玄妙無比的星圖中,窺見你最好的未來。


2006.01.29 明報