追逐美的演化

認識艾可，是從《詮釋與過度詮釋》開始，以至其後的《誤讀》，寫功課作參考。而 "How to Travel With a Salmon"，是邊看邊笑。他有好幾張照片，有一些是英譯本的封面，都是叼著菸的，好逍遙。

-----------------------

拿起沉甸甸、硬皮裝、全彩印、逾400頁的新書《美的歷史》，不禁有以下反應﹕大膽的出版社。能使書商作出如此勇敢的投資，除了本身的出版方針及對質量有所堅持外，大名鼎鼎的作者安伯托．艾可（Umberto Eco）恐怕是主要原因，以他的非凡魅力，該不難吸引華文世界的書迷。

我們都知道，今年已74歲的符號語言學權威艾可素以學問淵博聞名於世，既是學院派又把玩真偽知識寫小說，《玫瑰的名字》和《傅科擺》已成經典並全球大賣，我個人更愛讀他的雜文，《帶著鮭魚去旅行》便是處處黑色幽默，引人發笑的作品。回到學術研究，艾可（此書的另一作者為他的意大利同鄉 Girolamo De Michele，兩人分別撰寫數個篇章，這筆資料於英譯本內有交代）在《美的歷史》一書中試圖把美的觀念，由古希臘到當代世界，有系統地梳理出來，章節之間徵引大量的藝術作品、哲學和文學文本為史料，從而綜觀美的演變與流動。艾可明確指出，要給「美」下定義是很困難的事，因它的特質會根據歷史及文化的更替而有所差異和轉移﹔美又往往隨著其他價值觀呈現（例如善、和諧等），而非獨立存在。

怪物之美 機器之美

關於「美」，多半容易被我們接受及想像的，如實在的顏色、衣服或人體，即使是抽象概念如詩的美、崇高的美或優雅的美，亦可以理解。但部分「美」則比較有趣，為此艾可在著作中另闢篇章闡述，譬如說，怪物之美。他強調，美與醜的觀念，自古有之，但呈現在藝術品上的怪物形相，於當時是否真的被視為醜，實在難以判定，而不少畸形之物的確帶有正面價值與含意。展示醜的一面有好些原因，其中艾可引述了《總論》內的觀點，該論說指出宇宙作為一個整體，陰影的貢獻是使光明更明亮，美醜亦是同理，怪物在這結構下存在，反而得救。此外，機器之美的課題也頗吸引，艾可解釋，以「美麗」來形容冷冰冰的機器，不過是近一個半世紀的事。在中世紀以前，人們不會把機器與美扯上關係，至於相關的繪圖，用意也只是示人製作機器之方法。其後，機械始在技術層面上浸入藝術元素，譬如製造機械的材料和製作者受到關注，技師亦獲得尊重，機器之美才慢慢成形。

在欣賞學術味濃厚的作品之餘，讀者仍關心艾可的小說創作發展。已寫了5本精彩小說的他最近接受媒體專訪並笑言，夠了，5本已足夠了。對這，你相信不相信﹖

《美的歷史》
編者﹕安伯托．艾可
出版﹕聯經／台北

2006.06.25 　明報。

城市時空裡的信與不信

有人把台灣新生代作家張惠菁的作品稱為「時尚短文」，即近年在華文世界裡非常流行、以淡淡的筆觸書寫城市生活的一種文類。哈佛大學王德威教授則認為，張惠菁的文字，「拼貼都市生活即景，字裡行間，充滿後現代書寫的特徵」。這類型的作品，雖然多半傾向易讀，但並非統統都可以吸引讀者，使他們一直沉迷下去，但張惠菁肯定是其中一個擁有此魅力的作家。

張惠菁說，她最新散文結集《你不相信的事》中所談的，是關於在一輩子裡重複發生的愛及死亡。從政治、文學、電影、親人的誕生與離世、朋友乃至鄰居，她擅長觀察自己廣泛涉獵的知識和所遇所見，從中攫取最細膩及動人的部分書寫，行文雖然簡潔，卻不會流於單薄，並遠遠超越坊間一般只有以情緒式反應作基調且肢離破碎的文字，相反，張的文字，會不知不覺、一字一句地鑽進你的心坎。

目前在國立故宮博物院工作的張惠菁，出身於歷史系，先寫小說後寫散文，多年來摘下不少台灣文學獎項。早前讀過一篇媒體訪談，她提到自己因為受過正統的歷史學術訓練，故此，在看當下的事情時，都慣用較長的時空背景去對待，之於現實環境而言，或會變得猶豫不決，考慮太多，但從寫作角度來看，她筆下所創造的小說角色或主題，都是從較長的時空脈絡去處理，正如她這樣寫：「有時我會寫到我身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢氣，對我笑，跟我吵架，轉身離開，變成我不認識的人。總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」而許多事情，則因時間的過渡而改變。張惠菁認為，由時間這種概念出發，從回憶中整理出故事是一種「延遲了的行為」，「那些片片段段的過往瑣事，總在一段時間之後，才顯現當初無法看懂的意義。你永遠不知道自己正說著什麼樣的一個故事。直至更多，更多的細節從黑暗中浮顯出來。」

對於時間，張惠菁向來擁有一份比人強烈的敏感度，她亦承認自己一直為時間的力量而迷惑，或許換過方式來說，是著迷。張說，她曾經極其恐懼，深怕自己會從世界的時間之外脫落，而這，正正意味著遺忘。「有些事情已經過去，但還沒完全變成回憶。還沒完全變成回憶，你就總以為還能對它做些什麼，還該對它做些什麼。想到也許應該打一通電話，發一則簡訊，或是坐下來寫一封信。可是再想一想，實際是什麼也不能做的。該說該做的都已經錯過了時機。」張惠菁說生命的歧路，最終可能是「完整的同一」，這麼一來，人生中所遭遇的事，你本來不太相信它們的到來及發生，回過頭來，卻發現，那其實是最尋常的生命經驗。


《你不相信的事》
作者﹕張惠菁
出版﹕大塊文化／台灣





2005.09.25。明報。