2007/05/13

休學之後,還是想玩。

父親節。母親節。

******




台灣著名作家小野,最讓人羡慕的,是太太及一對寶貝子女,舉家四口,統統都喜歡親近文字。在電影編劇及文學創作兩個領域上屢獲獎項肯定的小野,固然著書甚豐,多年以來著作無數,正身在美國念研究所的兒子李中寫過7本書;念設計的女兒李亞,除了文字作品,還有繪本;而愛妻鄭麗貞也出版過3本作品,我們一定記得兩年前,她曾推出一部極之動人的自傳體小說《卡桑---一個雜貨商女兒的深情回顧》(一方出版)。而文字,已是他們夫婦、父母和兒女之間一種很重要的溝通工具。小野形容,寫作之於他們一家人而言,就如吃飯般自然。這種沒壓力的書寫方式,想必是最快樂的。

女兒想要的和我不一樣

小野作品之所以廣被讀者接受,大抵因為他的創作總是如此貼近尋常生活。認識人生可以有很多種方法,沉重的文字書寫是一種,風趣幽默的,又是一種。小野的創作,多半傾向後者,而這往往教人讀得輕鬆自在。《爸爸,我還想玩!》是小野與女兒李亞的最新合集。年前,兩父女已出版過首部交換日記作品《爸爸,我想休學!》,內容是李亞還在念高中的時候,某天毅然揮筆疾書,寫了一封信,告訴父親希望可以暫時休學的要求,而女兒這份突如其來的堅持,使小野察覺自己有重新認識正逐漸成長的女兒之必要。事隔多年,21歲的李亞如今已重返校園,小野這回面臨的難度,是如何開口跟亭亭玉立的女兒提議,「我們」一起去旅行吧。關於對「我們」的強調,正如小野所說,因為女兒長大了,也可以自己一個去旅行,「她想要的也和我不一樣了」。

《爸爸,我還想玩!》有兩重很分明的層次。首先,你大可以安心地把它看成一部東歐旅遊雜記,小野加入了女兒及其老師們組織的旅行團,走過德國、奧地利、匈牙利等地方,把種種有趣見聞,各自收錄書中。而兩父女在旅途上,日夜共處,所聽所見其實大致無異,可是所思所感卻頗有差別,而這種差別對於小野來說,更是來得複雜與深刻,除了自己和女兒對事物觀感的不同,他還發現女兒在自身的成長過程中,價值觀和處世態度已有所改變,於是他寫:「我很想在出發前告訴女兒關於匈牙利的坎坷歷史,就像更小的時候每次旅行出發前我給她上的『課程』。不過這樣的『課程』早已結束在她自己單獨和朋友去自助旅行之前了。」

寫作為生活一部分

但我們知道,這種差別並不造成兩父女之間的距離和隔閡;相反,透過旅行及其後的旅遊記事,他們兩人,再一次互相認識,互相了解。

毋庸置疑,小野是著重自己與子女之間溝通的。這種堅持,或許遺傳自他上一代對家庭和親人的牢固觀念。小野前陣子接受傳媒訪問,曾如此憶述:「我爸在世時告訴我,他死後,請在墓碑上刻『教子有方』四個字,我也照辦了。」

於是,台灣便有了一個很會寫作、視寫作為尋常生活一部分的小野家族。



《爸爸,我還想玩!》

作者:小野、李亞

出版:麥田/台灣

(2005.05.22 明報。)