孤獨裡的善與愛。

有些日本作家我是必讀的，一是村上春樹，二是大江健三郎。近年添了兩個，向田邦子，小川洋子。

******




作家小川洋子年前舊作《博士熱愛的算式》，在日本為她帶來獎項榮譽之餘，還很暢銷。小說翻成中文後，於華文世裡雖不至於像在東洋老家一樣賣個滿堂紅，但仍然觸動了許多人的心靈——包括我。曾獲芥川獎的小川，上回談的是女管家、其兒子及喪失記憶的數學博士之間的友愛，新作品《婆羅門的埋葬》，則講述了農舍管理員與森林小動物的感情。兩部作品存在著一個很明顯的共通點﹕即使在字裡行間充滿了孤獨與寂寞感，但作者要處理的，始終是正面的、可被長埋於心底的永恆之愛。

《婆羅門的埋葬》的故事發生在虛構的田園裡。一個名為「創作者之家」的古老木造農舍建在古代墓地旁邊，被「北邊的山，南面的海，東側的河，西方的沼澤地」包圍，原為出版社社長所擁有，後來依其遺願，改成一個免費住所，作為熱中於各種創作活動的藝術家們的工作場地。主角「我」在那裡當管理員，來的藝術家雖多，「我」卻甚少與他們交談，眾多創作者之中，只有碑文雕刻師與他較為投契。雖然在那裏誕生的作品，都得過無數大獎，但管理員卻說﹕「藝術家的手正在和新作品苦戰時，我正在清理擦拭著瓦斯爐，正在粉刷車庫的油漆，正在將落葉掃成一堆後點火焚燒。我的手，什麼也創造不了。」而被稱為「婆羅門」的一隻受傷小動物，就在此時迷路至管理員身邊。

展現豁然的人間善愛

場景是虛構的，作者甚至沒有說明婆羅門到底是什麼動物，只一再重複，牠擁有「彎曲的長長尾巴、像個淺褐色的欖球般的生物，但體型小到直接撞上身體也無所謂的小動物」。假如你熟悉貓，你會不期然想起牠正是貓的模樣﹔一如你喜歡小狗，亦會不自覺地幻想那是一隻狗。婆羅門在創作者之家，經歷了被拯救、被呵護、被歧視、被嫌棄、以及意外死後被埋葬的階段。在這些時日裡，婆羅門與管理員日夕相對，發展出互相維護、互相信任的情誼。

因為讀了村上春樹的作品才決心當作家的小川洋子，近年在小說中處理死亡議題時已有所改變，生命無常及陰暗的消極感覺已漸漸減退，換來的，是讓讀者感到豁然的人間善愛。她不以高潮迭起的情節、叫你讀得心驚膽跳的細節作招徠，更沒有煽情得非要賺你熱淚不可的鋪排，但小說的細膩動人之所在，正在於平淡的細微末節。

婆羅門不會說人類的話，但管理員卻無時無刻猜想及嘗試理解牠的心情﹕「我相信，若在我說話時不看著牠的眼睛，那麼我所說出的話語，便會徬徨於空中，哪裏也到不了。」如果你有養小動物並且真真切切地愛著牠們，那麼，你一定懂得小川洋子在說什麼，一定懂。



作者﹕小川洋子
譯者﹕葉凱翎
出版﹕木馬文化／台灣

(2005.10.23 明報)