季羨林 。

這閱讀記錄寫得不好。刊登時，被砍了一些。尚感安慰的是，在書店碰到好幾個人，他們說，讀報之後，想看這書。大概，這就是我唯一能做的，有意義的事。
　
******

被約稿之日，剛巧拿到期待已久的季羨林新書《病榻雜記》，馬上一口氣讀完。年關在即，也正好時候，此書既為我的零六年閱讀回顧，同時是零七年的新書推介。

年內對我有所影響的作家，必要數季羨林。過去一段時間，陸陸續續翻閱了他的文集，從留德經驗、牛棚回憶到學術研究過程，個人觀點或未盡相同，但感染我的，是他那份做人的氣度和素養，即使是細細碎碎的生活軼事，亦覺有趣，動人也動情。大抵這正合乎季羨林的、他形容為金科玉律的寫作原則：凡是沒有真正使他感動的事物，決不下筆去寫。

季羨林目前已達95歲高齡，自02年開始因病住院，幾度進出病房，如今仍在院內休養。他曾頑疾纏身但寫作意志堅定，維持每天清晨四時起床揮筆為文（記不記得季老在九十歲的時候寫過一篇長文章，自稱是「博物館的人物」，數十年來生活習慣不變，裝束無改），幾年內滿滿的集成一部《病榻雜記》。新文集的篇幅，內容算是全面，記治病體驗之餘，更從小學回憶說起，並談家國話題，也有生命感悟，憶人憶事。部分章節曾見於其他結集，但新撰的文章還是教我引頸以待。

曾為季羨林撰文作傳的學者蔡德貴說得精準，此公身上散發的是一種奇特的吸引力，當中有學術的吸引力，亦有人格的吸引力。多年來博學望重，所受讚譽很多，在新文集收錄的〈在病中〉，他卻要「辭」去三個名銜：「國學大師」、「學界（術）泰斗」和「國寶」。季老說明了原因，是由於自己的個性強調實事求是，水分越少越好，與其被封以桂冠，倒不如自我戲稱為「雜家」，即是許多領域都感興趣。回應的姿態，既風趣又認真。

到了耄耋之年，季羨林思考過封筆問題，並得出一個結論：「像我這樣的老知識份子，差不多就是文不如司書生，武不如救火兵。手中可以耍的只有一枝筆桿子。我舞筆弄墨已有七十來年的歷史了，雖然不能說一點東西也沒有舞弄出來，但畢竟不能算多。我現在自認還有力量舞弄下去。我怎能放棄這個機會呢？」我想到季羨林的已故文友巴金曾說：「我只是一個作家，一個到死也不願放下筆的作家。」為巴金寫過悼文的季老，相信亦有類似體會。

有沒有看前陣子的專訪？季羨林說本來與巴金和臧克家相期活到120歲，早前卻讀到某位科學家的文章，論證人的壽限可至150歲。於是，季羨林給自己訂了這個新目標。若現在要跟季老討論生離死別，他在新書中已經清楚回答了：為時尚早。

(2006.12.31 M.P.)