戰後的離散與遺忘
莫名其妙地想到《悲慘世界》和《老人與海》。
******
對菲立普.克婁代 (Philippe Claudel) 的印象,除了獲獎小說作品《灰色的靈魂》,還有他之於孤獨的詮釋與體會。這位法國中生代作家曾跟讀者說:孤獨作為人類無法躲避的狀態,我們都必須面對。如此看來,孤獨,就不再那麼可怕了 -- 假如我們把它看成日後重生的必經階段。
孤獨似乎是很多作家主要的創作力量。蘇童曾說,寫作是一種孤獨的事業,但當中自有幸福可言;離我們遠一點的卡夫卡生前認為,自己的成就,都是基於孤獨的努力;克婁代則期待孤獨過後,與大眾分享文字的喜樂。
作品是伸出去的一隻手
關於寫作,克婁代有他獨有的細緻觀察:作品能有讀者閱讀,對作者而言就是個奇蹟,因為寫作期間極其孤單,但想到作品最終完成和付印出版時,這本書便「有如作者們伸出去的一隻手,將被對方握住,潛入另一個人的生活中」。
近作《林先生的小孫女》同樣起始於孤獨狀態,並發展在一個被模糊了的時空場景裡。四十四歲的克婁代,既寫小說,也能寫戲劇,近年在老家取過不少文學獎項。克婁代沒經歷過戰爭,但在戰爭頻繁的法德交界長大,聽過許多關於戰爭的殘酷的轉述,於是,戰爭禍害為整個城市及人民所帶來的心理陰影,漸成了克婁代常用的寫作靈感。在華文世界裡甚受注目的《灰色的靈魂》就是一例。
《林先生的小孫女》也是戰後離散與遺忘的動人故事。老人林先生於戰事中痛失兒子及媳婦,小孫女成了他世上唯一的親人,亦是他在絕望中堅持活下去的理由。戰後,林先生帶著只有六周歲的遺孤離鄉別井,以難民身分去了一個「沒有氣味、連湯也沒有味道」的國家,其後在宿舍認識年邁鰥夫巴克先生,兩人雖言語不通,只能透過表情和身體動作交流,但彼此扶持,互相救贖,分享家國思念,小女孩更是兩老在孤絕裡的安慰與希望。
想到以黎戰火 想到早晨永遠會來
中譯本推出的此時此刻,無法不想到以色列與黎巴嫩之間的戰火。
林先生常給小孫女唱一首童謠:「早晨永遠會到來/曙光永遠會閃耀/明日永遠會歸來/有朝一日/你將成為人母。」亂世之下,許許多多的、經歷家破人亡痛苦的林先生,心裡面,大抵只有這個共同期盼。
林先生的小孫女
作者:菲立普.克婁代
譯者:陳素麗
出版:木馬文化/台北
2006.08.20 明報。
******
對菲立普.克婁代 (Philippe Claudel) 的印象,除了獲獎小說作品《灰色的靈魂》,還有他之於孤獨的詮釋與體會。這位法國中生代作家曾跟讀者說:孤獨作為人類無法躲避的狀態,我們都必須面對。如此看來,孤獨,就不再那麼可怕了 -- 假如我們把它看成日後重生的必經階段。
孤獨似乎是很多作家主要的創作力量。蘇童曾說,寫作是一種孤獨的事業,但當中自有幸福可言;離我們遠一點的卡夫卡生前認為,自己的成就,都是基於孤獨的努力;克婁代則期待孤獨過後,與大眾分享文字的喜樂。
作品是伸出去的一隻手
關於寫作,克婁代有他獨有的細緻觀察:作品能有讀者閱讀,對作者而言就是個奇蹟,因為寫作期間極其孤單,但想到作品最終完成和付印出版時,這本書便「有如作者們伸出去的一隻手,將被對方握住,潛入另一個人的生活中」。
近作《林先生的小孫女》同樣起始於孤獨狀態,並發展在一個被模糊了的時空場景裡。四十四歲的克婁代,既寫小說,也能寫戲劇,近年在老家取過不少文學獎項。克婁代沒經歷過戰爭,但在戰爭頻繁的法德交界長大,聽過許多關於戰爭的殘酷的轉述,於是,戰爭禍害為整個城市及人民所帶來的心理陰影,漸成了克婁代常用的寫作靈感。在華文世界裡甚受注目的《灰色的靈魂》就是一例。
《林先生的小孫女》也是戰後離散與遺忘的動人故事。老人林先生於戰事中痛失兒子及媳婦,小孫女成了他世上唯一的親人,亦是他在絕望中堅持活下去的理由。戰後,林先生帶著只有六周歲的遺孤離鄉別井,以難民身分去了一個「沒有氣味、連湯也沒有味道」的國家,其後在宿舍認識年邁鰥夫巴克先生,兩人雖言語不通,只能透過表情和身體動作交流,但彼此扶持,互相救贖,分享家國思念,小女孩更是兩老在孤絕裡的安慰與希望。
想到以黎戰火 想到早晨永遠會來
中譯本推出的此時此刻,無法不想到以色列與黎巴嫩之間的戰火。
林先生常給小孫女唱一首童謠:「早晨永遠會到來/曙光永遠會閃耀/明日永遠會歸來/有朝一日/你將成為人母。」亂世之下,許許多多的、經歷家破人亡痛苦的林先生,心裡面,大抵只有這個共同期盼。
林先生的小孫女
作者:菲立普.克婁代
譯者:陳素麗
出版:木馬文化/台北
2006.08.20 明報。
<< Home