夏多布里昂的墳。

「蒙田說，人目瞪口呆地走向未來的事情；我另有一癖，對過去的事情目瞪口呆。」
——《墓中回憶錄》

L：

從網路的資料庫，看到夏多布里昂的墳。墓建在名叫格朗貝的島，極其簡單，石墩上只有這麼一個不虛妄的、面向廣闊海洋的十字架，旁邊長了枯乾的長草，據說，偶而有點風浪拍岸。

是夏多布里昂去世前二十年已經選定的位置，多番向市長請求，決心要被埋葬於此。倒不驚訝，他何以喜歡在這種環境下長眠。大家公認，政治家如他，目睹路易十六之死，經歷滑鐵盧戰役，也是法國浪漫主義的代表人物。回憶錄中，處處能讀出一點憂鬱哀愁，不論是歷史思考，抑或童年回憶。大抵跟寫作的情緒與狀態有關，從落筆到收筆，他一直想像自己坐在棺材裡寫作，「敘述將伴隨著那些因發自墳墓而具有某種神聖性的聲音」，花了四十年，一改再改，終於完成這本長達二千頁的書，並希望所有文字在他身後五十年才問世，既認真也謹慎。

在棺材裡書寫，到底是怎麼樣的體會。

夏多布里昂曾居於倫敦數年，當時，他寫了動人的段落：「我們同時睡下，它是為了更加輝煌地升起，而我無論從哪方面看都似乎再也醒不來了。我在一種宗教感情中昏了過去：我聽見的最後一個聲音是一片樹葉落下和一雙灰雀鳴叫。」每讀到此處，總覺得，這是夏多布里昂臨終前一刻的情景。L，他深刻地描繪了一種永恆的、於百多年後的今天仍然揮之不去的孤獨，即使他曾留下一句：明天的景象，已與我無關。


（前書口。2007.10.25。明報）